1863年，太平军名将石达开最后一次穿上翼王衣冠，从容赴死，石达开被处死后，刽子手余宝奉命检查石达开尸首时，赫然看到一道比刀尖更尖锐的眼神，他当即被吓得“丢魂丧胆”，拔腿就跑，两个月之后，刽子手余宝发狂而死。 太平天国运动如燎原之火般席卷南北，农民起义的浪潮中，翼王石达开以其卓越的军事天赋和政治智慧，在起义军中声名显赫。然而，正是这份才能与名声，让他在太平天国内部成了不安定因素，尤其是在天王洪秀全的心中。 太平天国初建，石达开负责北伐，然而正是他出色的军事才能，让他在政变和权力斗争中逐渐失宠，被迫与自己的部队南征北战，最终被围困在四川。 1863年，石达开在四川的最后一战，面对绝境，他选择与清军进行谈判，试图为自己和部下争取生存的可能。石达开被捕后，他被带到四川总督骆秉章面前。 石达开直视骆秉章，语气坚定地说道：“骆大人，我石达开南征北战，未曾畏惧生死，今日若能以我一人之命，换取部下安全，我无怨无悔。” 骆秉章冷笑回应：“石达开，你手上沾满了无数官兵的鲜血，你以为凭一己之力，就能平息天下的怨恨？你太自负了！” 石达开沉默了片刻，然后缓缓开口：“我知道我的命运已定，但我请求，为我部下留一线生机。他们只是跟随命令，如果可以，让他们回归故里，回归平凡的生活。” 最终，石达开被判凌迟，处刑前，天空突然乌云密布，大雨如注，似乎连天都在为这位勇士的命运哀悼。当刽子手余宝在清晨的细雨中对石达开进行最后的刑罚时，全场寂静无声，只有雨滴声和刀刃切肉的声音交织在一起。 据说石达开在被执行凌迟时，面无表情，目光坚定，即便是在身体遭受极度折磨的情况下，他也展现出了非凡的毅力和勇气。 尽管他的生命以如此残酷的方式结束，但石达开的精神并未随他的肉体消逝。在场的众人，包括一些同情他的清军士兵，都对这位太平天国的翼王心生敬意。 尤其是刽子手余宝，他在执行完毕之后，受到了极大的心理冲击。石达开即使在死后依然保持的尊严和勇敢，深深地触动了余宝的心灵。余宝的眼前不断浮现石达开那最后一刻的眼神，这种深邃而坚定的目光让他夜不能寐。 余宝开始经常夜晚惊醒，梦中总是重现那割刀下坚毅不屈的面孔。他的精神状态每况愈下，最终在家中被家人发现时，已经是语无伦次，神志不清。 余宝的家人试图请来医师治疗，但无人能够解开他心中的恐惧和负罪感。两个月后，余宝在一次梦魇中猝死，临终前他的口中还在喃喃重复“石达开”的名字。 石达开的牺牲在太平天国内部引起了强烈的震动。许多原本对洪秀全领导有所质疑的将领和士兵，开始重新评估自己的立场和未来。尽管太平天国的覆灭已成定局，石达开的这种牺牲精神却激励了一部分人继续抵抗清朝的统治。 此外，石达开的家人和部分忠诚的将领在他死后，尽管面临极大的风险，还是设法逃离了清军的追捕。他们中的一些人最终成功融入了民间，改名换姓，默默无闻地结束了自己的余生。 而石达开的儿子石定忠，在长大成人后，虽未再涉足军事政治，但他一直记住父亲的遗教，深知保持低调生活的重要性。