1986年7月邓稼先浑身大出血，而在离世之前，他拉着妻子的手深情地说着，这辈子对不住你，下辈子还要选你。 1958年新中国百废待兴，国际局势风云变幻，为了保卫国家安全提升国际地位，中央做出了一个至关重要的战略决策研制原子弹。邓稼先这位从美国留学归来的物理学博士，成为了这个绝密任务的核心人物。 接到任务的那一刻，邓稼先内心既激动又沉重，他知道这将是一条充满挑战和牺牲的道路。为了保密需要他只能对妻子许鹿希谎称自己要去外地出差归期不定。 许鹿希一位优秀的解剖学专家，对丈夫的工作性质有所了解，但对于具体的任务内容却一无所知。丈夫的突然离开让她感到不安和困惑，但她选择相信丈夫默默承担起照顾家庭的责任。 接下来的十一年对于许鹿希来说是漫长而煎熬的等待。她试图通过各种渠道联系丈夫，却始终石沉大海，丈夫的音讯全无让她寝食难安。她只能强颜欢笑地面对家人和朋友假装一切如常，内心却充满了担忧和焦虑。 11年足以改变很多事情。孩子长大了不认识这个突然回家的“陌生人”，妻子两鬓斑白独自一人扛起了家庭的重担，1969年邓稼先终于回家了。重逢的喜悦很快被现实的残酷冲淡，许鹿希看到的是一个比离开时苍老许多的丈夫。 邓稼先向妻子坦白了这十一年的经历，他投身于核武器研究，隐姓埋名，远离家人。这项工作的重要性不言而喻，但危险性也极高，许鹿希终于明白了丈夫这些年的“消失”是为了什么。激动、担忧、心疼各种情绪交织在一起让她百感交集。 许鹿希虽然理解丈夫的选择，支持他的工作，但她内心深处仍然充满了担忧。她深知核辐射的危害，担心丈夫的身体健康。 邓稼先也曾考虑过让妻子参与到自己的工作中，这样既能照顾她又能让她了解自己的工作。但考虑到工作环境的恶劣和危险性，他最终还是放弃了这个想法。他不希望妻子也暴露在核辐射的危险之下。 两人都做出了巨大的牺牲。邓稼先牺牲了陪伴家人的时间，牺牲了自己的健康，甚至牺牲了生命，而许鹿希则牺牲了与丈夫相守的时光，独自一人承担着家庭的重担。 邓稼先再次离开家继续他的研究工作。许鹿希则继续她的医学研究，同时照顾着孩子和家庭。她用自己的方式支持着丈夫，也用自己的方式为国家做贡献。她知道丈夫的工作对于国家来说至关重要，而她能做的就是照顾好家庭，让丈夫没有后顾之忧。 1985年邓稼先终于退休了。长期的核辐射对他的身体造成了严重的损害。回家后不久他就在一次与妻子散步时突然吐血。许鹿希心急如焚立刻带他去医院检查。检查结果证实了他们的担忧，邓稼先的病情已经非常严重。 生命的最后一年邓稼先大部分时间都在病床上度过。许鹿希寸步不离地照顾着他给他喂饭、擦身、陪他聊天。她知道丈夫的时间不多了，她只想尽可能地多陪陪他。 在生命的最后时刻，邓稼先拉着妻子的手表达了对她的愧疚和爱。他知道自己亏欠妻子太多。如果可以重来，他仍然会选择为国家奉献，但他希望妻子能够拥有一个更幸福的人生。 许鹿希泪流满面，她理解丈夫的选择，也深爱着这个为国家奉献了一生的男人。她没有责怪没有抱怨，只有心疼和不舍。 1986年7月邓稼先因病去世享年62岁。他的离去是国家的巨大损失，也是家庭的巨大悲痛。1999年，邓稼先被追授“两弹一星功勋奖章”，这是国家对他卓越贡献的最高肯定。
