“不好，敌机来了！”

1950年11月25日上午11点左右，机要秘书毛岸英和高瑞欣正在大榆洞作战室里，收拾地图和相关文件，突然，头顶上空又响起了敌机的轰鸣声。

二人带着文件就飞速往门口跑，然而，还没等他们跑出去，4架敌机同时向作战室附近投下了上百颗凝固汽油弹。

随着此起彼伏的爆炸声，作战室在霎那间被烧为灰烬。

听到有人牺牲的消息，彭德怀心痛万分，他马上命人去清理现场。

由于汽油弹的威力实在太大，志愿军只在一片烧黑的残骸上，找到一块残破的手表和一把苏联手枪。

一看到这两件物品，彭德怀险些没站住。

这块手表是毛岸英临参战前，向岳母张文秋借的，这把手枪，则是1945年，斯大林为表彰毛岸英在苏联卫国战争中的优异表现，赠送给他的。

直到这时，战士们才知道，这个常常帮助别人的机要秘书，就是毛主席的长子毛岸英。

整整一天，彭德怀不吃不喝，他红着眼睛望着作战室的方向，嘴里一直念叨着两句话：“毛岸英同志是第一个报名参加志愿军的人，我该怎么向毛主席交代啊？”

可事情发生了，总还是要上报的。

短短114字的电报，彭德怀涂了写、写了涂，整整改了一个多小时，才让人发出去。

“军委、高贺：

我们今日七时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内，十一时，敌机四架经过时，他们四人已出来，敌机过后他们四人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有二名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死，其他无损失。志司 廿五十六时”

电报发到国内，周总理也是痛心不已，考虑到当时朝鲜战场上的状况和毛主席正在病中，在和刘少奇等领导人商量后，周总理决定先不把这个消息告诉毛主席。

直到两个多月后，周总理才将电报拿给毛主席看，电报不长，毛主席却看了很久。

多年后，毛主席身边的卫士李家骥回想起当时的场景，依旧红了眼眶：

“主席一会拿烟，一会又把烟丢那儿。回过头，他又点烟。本来那个火柴盒就在他前面，他不知道，还在口袋里找。泪汪汪的，但是不明显地让你看出来他在哭，但是我们心里明镜得很，他的泪水比我们还要多，还要疼，那是他最亲爱的儿子。”

为了革命和中国人民的解放事业，毛主席已有五位至亲献出了自己宝贵的生命，如今，毛岸英成了第六位。

看着至亲一个个离去，年已58岁的毛主席，心中怎能不痛？

但这种悲痛，他从不在人前表现出来，他只是用实际行动，表达了一个伟大的父亲对儿子最深沉的思念。

一、强调岸英只是一个普通的战士

1951年2月21日，彭德怀按规定回国汇报工作，在提及毛岸英的牺牲时，彭德怀十分内疚：

“主席，你让岸英随我到朝鲜前线后，他工作很积极。可我对你和恩来几次督促志司注意防空的指示不重视，致岸英和高参谋不幸牺牲，我应当承担责任，我和同志们至今还很悲痛。”

看着彭德怀少有的不安的样子，毛主席反过来安慰他：

“打仗总是要死人的。中国人民志愿军已经献出了那么多指战员的生命，他们的牺牲是光荣的。岸英是一个普通战士，不要因为他是我的儿子就当成一件大事。”

多年后，毛主席的好友章士钊问他：“你后悔让岸英去朝鲜吗？如果你不同意他去，他也许就不会牺牲。”

毛主席点燃了一支烟，语气沉重道：“你说我不派他去，他就不会牺牲，这是可能的。但你想一想，我作为党中央的主席，作为一个领导人，自己有儿子，不派他去抗美援朝、保家卫国，又派谁的儿子去呢？”

在毛岸英牺牲这件事上，毛主席没有上纲上线，也没有怪罪任何人。

他一直强调毛岸英只是一名普通的战士，他和千千万万牺牲在朝鲜战场上的志愿军一样，因为战争，总是要死人的。

可同时，他又强调，毛岸英上战场是应当的，甚至是必须的，因为他是毛泽东的儿子。

正因为如此，毛岸英的牺牲显得是那么的伟大！

二、选择让毛岸英的遗骨留在朝鲜

毛岸英牺牲后，关于他骨灰的安葬，出现了两种不同的意见，一些领导人认为毛岸英的遗骨应该带回国内安葬，而另一些领导人认为，为了中朝团结，毛岸英的遗骨留在朝鲜会更好。

在做最后的审阅时，身边人站在毛主席的情感上考虑，都劝他让岸英葬在国内，可毛主席拒绝了，他说：

“青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还，朝鲜战场有几十万牺牲的志愿军烈士，他们都能迁回国安葬吗？岸英是我的儿子，但他也是志愿军的一名战士，他生在中国，战斗在朝鲜，牺牲在朝鲜，是我们党和人民的光荣，就让他留在朝鲜，与牺牲的同志们在一起吧。”

有了毛岸英的“带头作用”，这才有了后来，几十万人民子弟兵埋骨异国他乡。

三、再三劝说儿媳再嫁

为了不影响儿媳刘思齐的学业，毛岸英牺牲的消息，毛主席一直瞒着她。

每当刘思齐来看望毛主席，问及岸英的情况，毛主席都要强压悲痛，装作若无其事般宽慰着她，这一瞒，就是整整两年！

在这期间，毛主席曾好几次掰着指头，为刘思齐讲述毛家有六位亲人壮烈牺牲了，可话到嘴边，他却始终没有提第六位烈士的名字。

年仅20岁的刘思齐怎么也想不到，这第六位烈士，就是自己日夜思念的岸英。

转眼到了1953年，朝鲜战争都已经结束了，可毛岸英还没有回来，意识到不对劲的刘思齐，越来越急迫地想知道岸英的下落。

直到这时，周总理才将毛岸英早已牺牲的消息，告诉了刘思齐。

刘思齐当场哭得肝肠寸断，见此情景，毛主席也不由得悲从心来，周总理无意间碰到了毛主席的手，他心里咯噔一声，赶紧低声对刘思齐说道：

“思齐，你要节哀，你爸爸的手已经冰凉啦！”

将近一千个日日夜夜，毛主席独自承担着丧子之痛，没有人知道，夜深人静的时候，他究竟是怎么熬过来的。

然而，作为长辈，还没等刘思齐宽慰他，毛主席就先开口劝慰儿媳道：“今后，你就是我的大女儿。”

毛主席是这样说的，也是这样做的。

他不仅时常关心刘思齐的衣食住行，在写信的时候，也将称呼改成了“我的大女儿”、“思齐儿”、“娃”……

为了刘思齐未来的发展和减轻她的痛苦，在她高中毕业后，毛主席又建议她到莫斯科大学深造。

“思齐儿：

不知道你的情形如何，身体有更大的起色没有，极为挂念。要立雄心壮志，注意政治、理论。要争一口气，为死者，为父亲，为人民，也为那些轻视、仇视的人们争这一口气。我好，只是念你。

父字 一月十五日”

字字句句，都是爸爸对女儿的谆谆教导，多年后，刘思齐满怀深情地回忆父亲毛主席：

“在岸英牺牲后，他关心着我的思想、我的学习、我的工作、我的健康，甚至我闲暇时阅读的书籍。到后来，他还像慈母一样地关心着我的婚姻……。”

让很多人想不到的是，毛主席多次劝说刘思齐再婚。

“女儿：

你好！哪有忘记的道理？你要听劝，下决心结婚吧，是时候了……”

为了刘思齐的婚姻幸福，他还到处托人留意合适的对象，后来，有人介绍说在空军学院当教员的杨茂之不错，毛主席又像大多数父亲一样，私下了解了杨茂之的很多情况。

在确定此人的人品、能力、家庭等都没有问题后，毛主席才正式介绍给刘思齐认识。

1962年2月，在毛岸英牺牲11年后，刘思齐和杨茂之结婚，达成心愿的毛主席非常高兴，他不仅亲自写了一副《卜算子·咏梅》赠与二人，还拿出300元钱让刘思齐购置礼品。

这是一种多么伟大的父爱啊！

四、更加用心照顾毛岸青

从1930年杨开慧牺牲，到1951年毛岸英成为朝鲜战场上的第一个兵，毛岸青不仅视毛岸英为兄长，更将他当做是自己的依靠和背后支柱。

当毛岸英牺牲的消息传来，毛岸青原来就脆弱的神经一下子绷不住了，在写给毛主席的信中，他曾无比痛苦地写道：“我脑子里住了一个小人，这个小人总是无休止的纠缠我。”

意识到毛岸英的牺牲对岸青打击太大，为了给他治病，毛主席先是让他在国内治疗了一段时间，见起效不大，在医生的建议下，又安排他去了苏联。

一直到1955年，毛岸青才又回到国内，先后转到青岛和大连疗养。

在疗养期间，毛主席尽管日理万机，但他还是抽出时间来探望和关心毛岸青的个人和生活问题。

“父母之爱子，则为之计深远。”

毛主席对毛岸青就是这样。

在看到毛岸青屡屡感情受挫后，他煞费苦心劝道：

“你不要说你是毛泽东的儿子嘛，你就说你只是中宣部的翻译，不是很好嘛。我劝你找一个工人或农民出身的人，这对你还有些帮助。你要求高了，人家的能力强，看不起你，那就不好了。整天不愉快生闷气，那还有什么意思呀。”

在大连疗养期间，有一个护士对毛岸青不错，毛岸青也对她有好感，起先毛主席没有表态，但在私下调查过这个护士的背景后，他难得专断道：“这个姑娘别谈了，另找个合适的吧。”

转眼到了1959年，毛岸青已经37岁了，还是个单身汉，毛主席看在眼里急在心里，他主动向岸青提起邵华：“你觉得你嫂子的妹妹怎么样？”

在毛主席的“撮合”下，毛岸青开始和邵华通信联系，两个同病相怜的年轻人，通过一封封信件，慢慢越走越近，1960年，二人在大连市委的见证下，正式登记结婚。

婚后不久，由于性格和生活问题，小夫妻矛盾不断，毛主席又悬心不下，经常一边教导岸青，一边劝慰邵华。

此时的毛主席已经是69岁的老人了，他多么希望儿女们能过得幸福啊！

在父亲的教导下，毛岸青和邵华逐渐意识到自己的问题所在，邵华也重新回到大学里念书，找到了自己的价值和爱好，此后两人一直互相扶持，相敬如宾。

后来，有人提议让毛岸青在中央任职，毛主席看到后，立马用红笔把他的名字划掉了。

秘书不解，毛主席解释道：“岸青是个好孩子，心思单纯，身体柔弱，他不适合和政治搅在一起……”

知子莫若父，自毛岸英牺牲后，毛主席一直用自己的方式爱护着毛岸青。

五、默默珍藏毛岸英的遗物

1990年，中央警卫局在清理毛主席的遗物时，无意中发现了一个装有衣物的小柜子。

这些衣物，都是毛岸英生前穿过的。

据毛主席身边的工作人员回忆，他对个人生活物品基本不上心，可他却瞒着所有人，把毛岸英留下的两件棉布衬衣、一顶蓝色军帽、一双灰色沙袜、一条毛巾，洗的干干净净，叠的整整齐齐，一直珍藏在柜子里！

从毛岸英牺牲到毛主席逝世，中间相隔了26年。

在这26年里，毛主席始终将儿子的这些衣物珍藏在身边，即便他在北京的住所至少搬了5次，即便他对自己的生活毫不在意，他也没有让任何人经手过这些衣物。

看到毛岸英的这些遗物，在场的工作人员全都湿了眼眶，直到这时，人们才发现，毛主席对毛岸英的爱是那么的深沉和细腻，他对岸英的牺牲是那么的在意和悲痛！

他以一种极其私密和个人的方式，珍藏和缅怀着儿子的遗物，这不仅是对毛岸英的纪念，也是一位父亲对儿子深深的爱！