1964年，毛主席在自己的生日宴上，递给钱学森一支烟，而就当他要伸手接烟时，主席却收回了，让气氛顿时陷入尴尬，主席见状竟另有深意地说了四个字，让钱学森受益匪浅，那么主席究竟说了什么呢？ 在中国的传统文化中，五十岁是人生的一个重要节点，被称为＂知天命＂之年。1943年12月26日，是毛主席的五十岁生日，按照中国传统习俗，这本该是一个值得隆重庆祝的日子。 当时中共中央宣传部副部长凯丰曾在当年4月致信毛主席，提出要为他举办五十大寿的庆祝活动。毛主席在收到信件后立即回信表示拒绝，他认为在内外困难的时期举办这样的活动并不合适。 这种低调的作风一直延续到新中国成立后。1952年12月，在毛主席59岁生日时，各国领导人和兄弟党派发来了大量祝贺电报。面对这些祝贺，毛主席给出了明确指示：＂收下来，都不见报。＂ 那一年的生日，毛主席仅仅是和保健医生王鹤滨一起吃了一碗清淡的长寿面。在餐桌上，他还幽默地说：＂做寿是不会使人长寿的。＂ 这种朴素的作风在1953年得到了正式确认。在当年8月召开的全国财经工作会议上，毛主席明确提出：＂七届二中全会有几条规定没有写在决议里面：一曰不做寿，做寿不会使人长寿，主要把工作做好。＂ 然而到了1964年，毛主席破天荒地改变了这个多年来的习惯。在他71岁生日这天，他决定在人民大会堂举办一次特殊的聚餐。 这次聚餐的时机选在第三届全国人民代表大会召开期间，地点就在人民大会堂的一间宴会厅内。参加聚餐的既有朱德、周恩来、刘少奇、邓小平等中央领导同志，更有来自全国各地的劳动模范代表。 这次聚餐的参与者都经过精心挑选，既有代表中国最高科技水平的钱学森，也有象征工业建设的大庆＂铁人＂王进喜，还有农业战线的优秀代表陈永贵、董加耕，以及知识青年的代表邢燕子 在宴会开始时，毛主席就表明这不是普通的生日宴会，而是用他的稿费请大家吃饭，实行＂三同＂。 酒菜上桌后，毛主席从自己的烟盒里取出一支烟，缓缓地递向钱学森。作为航天领域的专家，钱学森虽然不抽烟，但面对毛主席递来的香烟，他还是恭敬地站起身，双手伸向前去。 就在钱学森的手即将触及香烟的那一刻，毛主席突然收回了手。这个举动让现场气氛一时凝固，但毛主席随即说出了意味深长的四个字：＂自力更生＂。 这句看似简单的话语，实则包含着对新中国科技发展道路的深刻思考。在当时的国际环境下，中国的航天事业正面临着重重困难和挑战。 外国专家的撤离、技术封锁的压力，都在考验着中国的科技工作者。通过这个看似随意的动作，毛主席向钱学森传达了一个重要信息：中国的科技发展必须走自主创新的道路。 这支未能递到的香烟，成为了一堂生动的课程。毛主席接着表扬了钱学森的工作作风：＂钱学森不要稿费，私事不坐公车，这很好。＂ 随后，毛主席又对钱学森说：＂你是搞卫星的，卫星上天就靠你了。＂这句话既是鼓励，也是重托。 在这场别具意义的晚宴上，毛主席与在座的各界代表进行了充满温情的交谈。他首先关心起了各位代表的教育背景，从这些普通人的经历中了解新中国教育发展的现状。 当得知余秋里只有三年小学文化程度就领导创建了大庆油田时，毛主席给予了高度评价。他指出一个人的能力不在于读了多少书，而在于实践中的贡献和成就。 在与陈永贵交谈时，得知他已年满五十岁，毛主席引用了＂五十而知天命＂的典故，对他领导大寨村取得的成就表示赞赏。这种将中国传统文化与现实成就相结合的方式，展现出毛主席对农村基层工作的重视。 在谈话中，毛主席特别关注《参考消息》在基层的传播情况。当董加耕反映一个公社只有一份报纸，而且字体太小时，毛主席立即对周总理说要增加发行量，并注意改进字号大小。 这种关注细节的作风，体现了毛主席对基层群众获取信息权利的重视。他始终把群众的需求放在心上，即便是在自己的生日宴会上，也不忘为群众办实事。 晚宴的餐点安排也十分朴素，一共十二道菜，以蔬菜为主。黄瓜、苦瓜、辣椒、包菜、胡萝卜等家常菜肴构成了这场国家领导人的生日晚宴。 毛主席在用餐时表现得十分亲切，不断为身边的年轻代表们夹菜。他说：＂你们年轻，又是农村来的，多吃点。＂这种平易近人的举动，让整个宴会充满了温暖的气氛。 主席自己的饭量也不小，吃了两小碗绿豆饭、一小碗面条和一些煎饼。虽然桌上摆放了红、白、黄三种酒，但毛主席没有饮酒，其他人也都没有动酒。

在这场晚宴即将结束时，毛主席为每一位同桌的客人送上了一个大苹果。