“秀梅姐，你还记得那三十块钱吗？”电话那头传来一个苍老沙哑的声音，带着一丝颤抖。
我愣了好一会儿，这声音有些熟悉，但一时竟想不起是谁。我把手里的茶杯放下，透过窗户看着楼下的马路，心里像被什么拨了一下。
“你是……？”我试探着问。
“我是春林啊，何春林！你还记得吗？”
这一下，我的思绪像被拉回了五十多年前。
那是1970年，我初中毕业，响应国家号召，从宜城到东河村插队。东河村是个偏远的小山村，山路盘旋着往下延伸，一直通向村口的大槐树。村里没有电，晚上只能靠煤油灯照明。我们几个知青被分配到不同的村民家里，我和另一个女知青王晓红住在老村长何大福家。
何村长家有个儿子叫何春林，那年才十五岁，个子瘦小，脸黑黑的，总是一副沉默寡言的样子。别看他年纪小，干起活来却不输给成年人。挑水、劈柴、栽秧，他样样拿手。特别是挑水，他能一口气挑着两桶水爬上陡峭的山坡，脚步稳得像钉在地上一样。
记得刚到村里的时候，晓红和我都不适应。山里的日子苦得很，吃的东西粗糙，每天干完活，浑身像散了架一样。何春林总是默默帮我们干些力气活，挑水、扫院子，甚至连我们每天的劳动工具都帮着准备好。晓红开玩笑说：“这小子不爱说话，心倒是挺活泛的。”
有一天晚上，我听见院子里传来低低的咳嗽声，打开窗一看，原来是何春林。他坐在门槛上，手里捧着一盏煤油灯，身旁放着一件破旧的棉袄。他娘身体不好，总是咳嗽，家里穷得连一件像样的棉袄都没有。他咳了几声，抬头看见我，急忙站起来，笑着说：“秀梅姐，没啥事，天冷了，我出来透透气。”
那一刻，我心里一阵酸涩。
1972年秋天，晓红被调到县里的供销社工作，我一个人留在村里。那时候，村里正忙着秋收，地里的庄稼金黄一片，可日子还是过得紧巴巴。村民们一年到头辛苦劳作，有时候连一口热饭都吃不上。
有一天傍晚，何春林突然来找我。他站在门口，低着头，手里紧紧攥着一片干枯的树叶。
“秀梅姐，我……我想借点钱。”
我愣了一下，问他：“春林，你要钱干啥？”
他迟疑了半天，才低声说：“我娘的病又犯了，得去县城抓药，可家里实在拿不出钱了。”
那时候，三十块钱可不是个小数目。我看着他瘦小的身影，心里像被针扎了一下。没多想，我把自己攒下来的钱递给了他。他接过钱，眼眶红了，嘴里一个劲儿地说：“秀梅姐，我一定会还你的。”
冬天格外寒冷，山风呼呼地吹，地上的霜冻得硬邦邦的。何春林的娘吃了药，病情稳定了些，可日子依然苦得很。后来，我被调到县里纺织厂工作，临走前，何春林一路送我到村口，帮我背着行李。他走了十几里山路，脸冻得通红，嘴唇都裂开了。
“秀梅姐，你到了县里，可别忘了咱们东河村。”他说完，低着头转身跑了。
我坐在车上，透过窗户看着他瘦小的背影，心里说不出的难受。
从那以后，我再也没有回过东河村。生活像一条奔涌的河流，不停地向前冲，我也被卷入其中。工作、结婚、生子，日子忙得像陀螺一样转个不停。渐渐地，那段插队的记忆被埋进了心底，那三十块钱的事情也早就忘了。
可是今天，何春林的电话却像一把钥匙，打开了尘封已久的记忆。
“秀梅姐，这些年，我一直惦记着那三十块钱。你知道吗？为了打听你的消息，我找了几十年。”电话那头，他的声音带着一丝激动。
我的眼圈红了，声音哽咽：“春林，那三十块钱的事，我早就忘了。你咋还记着呢？”
“秀梅姐，那可是救命的钱啊！这事一直压在我心头，我要是不还你，我死也不安心。”他的声音里带着一股倔劲儿。
几天后，我收到了一封信，信里夹着一张泛黄的借条，上面写着“借秀梅姐款三十元整，定于秋后归还”。字迹稚嫩，却工整得让人心酸。
信里还夹着一张照片，是村口的大槐树，树下站着一个白发苍苍的老人，笑得很慈祥。
2024年春天，我决定回东河村看看。
村里的变化让我大吃一惊。宽敞的水泥路通到了家家户户，村民们住上了砖瓦房，田地里插着崭新的灌溉设施。我几乎认不出这是当年的东河村。
何春林站在村口等我，手里提着一篮子鸡蛋。他一见我，笑着喊：“秀梅姐，你可回来了！”
他比照片上显得更瘦，满脸皱纹，背有些驼了，可眼神还是那么亮。
那天，他带我走遍了村里的每一个角落。村民们都还记得我，见了我一个劲儿地问：“秀梅姐，这些年你过得咋样啊？”我看着村里的变化，心里一阵阵感慨。
第二天，何春林带我去看他娘的坟。坟头上长满了青草，他蹲下身，轻轻抚摸着墓碑上的字，说：“娘，当年是秀梅姐救了您啊。”
我站在一旁，眼泪止不住地流了下来。
临走前，他硬是把三十块钱塞到我手里。我推了又推，他却倔强地说：“秀梅姐，这不是钱的事，这是我的心愿。”
我终于收下了，可心里明白，这三十块钱早已不是当年的三十块钱，它是跨越半个世纪的情谊，是一颗淳朴的心。
可是，就在我准备再次去东河村的时候，我收到了村里寄来的信。信里说，何春林在田里干活时突发中风，没能抢救过来。
那天，我拿着信，泪流满面。
清明节，我去了他的坟前，把那三十块钱连同借条烧给了他。我站在坟前，喃喃地说：“春林啊，这下你终于可以安心了。”
风吹过山间，槐树的叶子沙沙作响，仿佛在回应着我的话。
