“你说，这事儿要不是当年咱们瞒得住，咱还能有今天吗？”
我愣了一下，抬头看着眼前的老伴儿，心里头像被什么东西撞了一下似的，酸酸的，涩涩的。四十多年了，这事儿藏在我心里最深的地方，平时谁也不提。可今天他这么一问，那些埋在心底的事儿又都翻了上来，像昨儿才发生似的，清清楚楚，连当时的每一个表情、每一声叹气，我都记得。
那时候，我22岁，1971年的冬天。
我和其他几个知青被分到了青原县青山公社的兴旺大队，五队。那是个穷地方，山路崎岖，远得像是躲在天边的一个窝。村里人说话一口浓重的乡音，我刚到时，连他们问候“吃了吗”都听不懂。
我们几个知青住在一间土坯房里，墙是用黄泥糊的，风一刮，屋里跟屋外都一个温度。房顶漏着风，晚上睡觉得裹着棉被，棉帽子也不能摘。刚到那几天，晚上冷得睡不着，白天干活又跟不上，浑身酸疼得直不起腰。可没办法啊，日子得过。
那时我想着，熬几年就能回城了，哪怕再苦，也得忍着。
村里有个民办教师，叫李志安。他年纪比我大几岁，个子高高瘦瘦的，皮肤黑黑的，笑起来有点羞涩。第一次见他的时候，他正在学校的土操场上给孩子们上课，一边用粉笔在破旧的黑板上写字，一边教孩子们念“天安门前太阳升”。我站在学校门口，远远看着他，心里头想，这人看起来倒挺认真的。
后来才知道，他家里很穷，母亲常年生病，全靠他一个人撑着，日子过得紧巴巴的。可他从不抱怨，反倒总是乐呵呵的。他跟我们知青走得很近，谁缺个啥，他总能想办法帮忙。比如谁鞋破了，他能找针线帮着补；谁生病了，他就跑到山里挖点草药煮水送来。
一开始，我对他也没啥特别的想法，就觉得他人不错，心细，像个大哥哥。
可有些事儿，它就是不知不觉地变了味儿。
有一天，天刚蒙蒙亮，生产队队长让我跟志安一起去山上砍柴。我挑着空筐，志安扛着斧子，俩人一前一后往山里走。冬天的山路不好走，满地结了冰霜，滑得很。我小心翼翼地挪着步子，冷得直跺脚。结果一个没留神，脚下一滑，整个人摔倒在地，膝盖磕得生疼。
志安赶紧跑过来，把我扶起来。他低头一看，我裤子膝盖处破了个大口子，血都渗出来了。他二话不说，脱下自己的外套，撕下一块布，把我的伤口包起来。
“你这人咋这么不小心呢！”他一边嘟囔着，一边给我系紧布条。
我低着头，心里扑通扑通直跳，也不知道是疼的，还是因为别的什么。
回去的路上，他背着柴，我挑着空筐，俩人一路没怎么说话。他走在前头，我看着他瘦高的背影，心里竟生出一股说不出的暖意。
后来，他对我的照顾越来越多。我下地干活，他总是帮我分担一些；晚上回家，他会悄悄带点家里的红薯、玉米饼给我。那时候我知道，他家里连油盐都快揭不开锅了，他却总想着我。我心里感动，可也害怕。那时候，知青和本地人要是闹出点什么事儿，是得受批评的，轻则挨骂，重则回城后可能都抬不起头做人。
可感情这东西，哪是说挡就能挡得住的。
1972年的春天，队里让我们几个知青跟着老社员去河边护堤。河水暴涨，堤坝眼看着就要冲垮了，大家拼了命地往堤上扛沙袋。我跟志安分在一组，他负责递，我负责堆。干了没多久，我的手就被麻袋磨破了，疼得直吸气。
志安看见了，赶紧跑过来，把我手里的活抢过去。
“你去歇着吧，这活儿我来。”
“我没事儿，手破点皮算啥。”我嘴硬，可心里却暖得像火烤着一样。
可谁能想到，就在那天晚上，突然一阵急流冲来，我脚下没站稳，整个人一下子滑到了水里。冰冷的河水瞬间淹没了我的身体，我拼命挣扎，可越挣扎越往下沉。就在我快要绝望的时候，一双有力的手抓住了我，把我硬生生从水里拽了出来。
是志安。
他把我拖到岸上，自己却因为脱力倒在了地上。那一刻，我看着他苍白的脸，心里一阵刺痛。我突然明白了，这个人对我来说有多重要。
后来，志安发了高烧，我整整守了他三天三夜，直到他退烧醒过来。那之后，我们的关系更近了一步，但谁也没捅破那层窗户纸。
1973年的秋天，队里出了一个进城招工的名额。
大家都眼巴巴地盯着，想着抓住这个机会离开农村。我也动了心，可志安却劝我放弃。
“城里是好，可你走了，这儿的孩子们怎么办？咱们学校就剩我一个老师了。”
我愣住了。他说得对，我走了，他怎么办？孩子们怎么办？
就在我犹豫不决的时候，家里突然来信，说父亲病重，让我赶紧回城。我心里一慌，连夜赶回了家。可没想到，父亲只是想让我回去相亲。他看中了一个工厂的干部，希望我嫁给他。
我一听，脑袋嗡的一声炸了。可我不敢跟父亲顶嘴，只能低着头答应下来。
回到村里后，我把这事儿一五一十地告诉了志安。他听完后，沉默了很久，最后咬着牙说：“你听你父亲的吧，我……我没啥可留你的。”
我以为，他是真的放弃了。可就在我准备回城相亲的前一天，他突然跑来找我，把一封信塞到我手里，转身就走了。
信上只有一句话：“如果有一天你后悔了，我一直在这儿等你。”
那一刻，我的眼泪刷地一下就流下来了。
后来，我没去相亲，也没回城。我留在了兴旺大队，留在了志安身边。再后来，我们结婚了，生了一个儿子，又生了一个女儿。虽然日子过得苦，但我们咬着牙挺了过来。
到了1980年代，政策慢慢放宽了，我们的生活也越来越好。志安考上了县里的教师进修学校，成了正式的公办教师。1985年，我也调回了县城的学校教书。那时候，我们一家人终于过上了好日子。
再想想当年的那些事儿，真是风雨过后见彩虹啊。我看着眼前的老伴儿，笑了笑，心里满是感激和幸福。
“要不是当年你那封信，我哪还能有今天啊。”我轻声说。
他笑了笑，伸手握住了我的手，皱巴巴的脸上满是温柔。
窗外的阳光洒进来，一切都显得那么安静。
