1951年，“联合国军”计划复制仁川登陆，用正面进攻配合侧后登陆，在朝鲜东西方向最狭窄的“蜂腰部位”建立新防线，截断志愿军前后联系，摧毁我军有生力量。

因此在1951年4月22日，中朝军队集中14个军沿着200多公里宽的战线同时推进，主动发起第五次战役。美军那边，刚刚接替麦克阿瑟出任“联合国军”总司令兼美国远东军总司令的陆军中将李奇微命令美军暂避锋芒，步步为营，以每天20英里（约合32公里）的速度节节后退。

美军美日的退兵距离刚好是轻步兵能够追击的极限距离。这让志愿军看得着，似乎也追得上，感觉再加把劲就能把美军赶进大海，可却总是差那么一步。其实这是美军的“磁性战术”，目的是为了不断拉长志愿军的补给路线，延长志愿军的补给时间。

志愿军攻势如潮的进攻持续了4周，5月15日志愿军攻占了北汉江上的清平川大桥，从三面完成对南朝鲜首都汉城的包围，而此刻的美军也不再后退，依靠远程炮火进行杀伤，同时美军昼夜不停地出动空军部队，对着志愿军的后方补给线狂轰乱炸。

我军前期的进攻太猛太顺，导致战线拉长的距离远超预期，补给吃紧，而步步后撤的“联合国军”却销毁了一切可能被志愿军缴获的粮食和弹药，如今面对美军飞机针对性的绞杀，志愿军前线部队很快陷入粮弹两缺的危险境地，即使是军长每天也只有一碗炒面充饥。

志愿军总司令彭德怀意识到美军这是在诱敌深入，志愿军主力的3个军团，现在面临着全军覆没的危险。彭德怀果断下令，前线所有部队停止进攻，迅速后撤，退守三八线进行防御。

与此同时，美军趁你病要你命，一改撤退之势，机械化部队快速转入反击，死死咬住志愿军正面作战部队。

其中尤以东线的志愿军损失惨重，志愿军60军180师陷入重围，单挑美军东线和中线的主力，孤军喋血，最终全军覆没，成为志愿军战史上遭敌军毁灭性打击建制最大的部队。但也正是由于180师的顽强抵抗，延缓了美军的合围速度。

为了挽回这个时间差，补上包围圈的漏洞。李奇微急令美第八集团司令范弗里特亲率之前主力美军骑兵第1师，不与志愿军过多纠缠，直插身后，攻占决定美军这次战术成败与否的关键——铁原，切断志愿军退路。

铁原是志愿军的补给基地和交通枢纽，此处公路铁路密集。它是前方志愿军补给的必经之地，也是前方志愿军后撤的必经之处。这里山脉连绵，群峰耸立，是几大要地的纵横交叉点，进可攻退可守，无论防御还是进攻，都是兵家必争之地。

最为严重的问题是，铁原以北是一马平川的平原地带。一旦美军占领此地，志愿军将暴露在平原中，一筹莫展，因为那些灵活机动的战术是无法在平原施展的。而美军则可以凭借飞机大炮的绝对优势和机械化部队，肆意妄为，围歼志愿军几十万正在后撤的主力部队。

来势汹汹的美军骑兵第1师是一支全机械化整编师，配置有火炮1327门，坦克187辆，且能直接召唤飞机进行空中支援，陆空全出，火力凶猛。为了提高成功率，李奇微征调了美军第25师、英军第28旅和第29旅协同骑兵第1师作战，兵力达到惊人的4.7万人。

美军直插身后，前后阻击，中间开花的战术简单粗暴，明显不过，但由于美军推进的速度太快，几乎不可破解。1951年5月27日，四轮驱动的美军已逼近到铁原20公里处，而此刻的志愿军司令部能调配的只有距离最近的志愿军63军，一直被抽调的七零八落的部队。

傅崇碧军长的63军下辖有三个师，187师、188师和189师，然而第五战役前这三个师的主力人员全部被抽调到前线，每个师都不满员，仅留下2.5万人，其中还有7000人为非作战部队。美军的兵力是63师的两倍，武器装备上更是遥遥领先63军，63师的坦克和飞机数量为零。

时间仓促，63军唯一的补充是来自于杨得志尽最大努力从直属队抽出来的500名老兵。这完全是鉴于63军剩下的全是非主力作战部队。

无他人可调，也无任何时间可缓冲的彭德怀对63军军长傅崇碧下达死命令：“坚守铁原15天，士兵打光军官上，即便全部打光也不准后退一步。”

这样拼凑起来的63军，需要防御的区域宽度达25公里，纵深20公里。范围大，纵深浅，面对重火力的美军，以轻步兵为主的63军要想防御15天，必须依托强大的野战工事，而这种工事的构筑通常至少需要三天时间。

然而美军已经兵临城下，傅崇碧给189师师长蔡长元下达死命令，必须拖住美军三天，为全军构筑工事赢取时间。

由于美军太快了，事出突然，留给189师准备的时间只有仅仅几个小时。这个时间完全没法构筑工事，以轻步兵的血肉之躯抵挡兵力数倍于己的美军机械化部队，这几乎是不可能完成的任务。

战斗最开始确实如此，美军1个小时之内向志愿军189师565、566、567三个团14000余人的阵地倾泻炮弹4500吨，189师死伤惨重。

眼看硬桥硬马打不过美军，189师师长蔡长元立刻改变战法，少摆兵，多屯兵，以减少敌人火力对我军的杀伤，同时他下达了一个道“史无前例”的作战指令：

第一，将全师剩下的9400人化整为零，分成200多个独立的战斗小队，分散到宽25公里，纵深20公里的龙潭洞、沙子洞、凫村、新浦洞区域，坚守战略公路要点等要害；

第二，为保障士气，所有军官与战士并肩作战。副师级干部下派到各团，副团级干部下派到各营，以此类推。将有必死之心，士无贪生之理；

蔡长元下达这样命令的出发点是基于美军对大火力的迷信和僵化的指挥战术。志愿军入朝以来，以大范围穿插和分割进攻著称，打怕了美军，以至于美军行军时务必寻求齐头并进，决不允许后方和侧翼暴露给对手，以防止被包围。

这样的结果是美军每经过一个地方，一定要把周围的志愿军阵地全部拔掉干净，才能安心继续前进。

蔡长元有的放矢地把200个作战小队像一把钉子一样洒在铁原上，目的是让美军一个一个挨着拔除。这样打法确实能耗费美军大量时间，减缓进攻的速度，但对这些作战小队而言，将是在孤立无援、不可撤退的情况下作战，面对美军成建制机械化部队的围攻，属于必死之局。

很快，陷入“拔钉子”作战的美军，从嬉笑到震惊，最后剩下不解和无奈。美军发现自己面对的对手每次充其量只有数十人，衣裳褴褛，武器简陋，工事也很简陋，却无人退缩，不畏生死，一次又一次重复着注定归属的冲锋。

美军越打越沉默。纵百死也无憾的志愿军，深深震撼了他们，打得他们怀疑人生！

长枪划破云霞，留下一生牵挂。189师的每个战士明知必死，却忠实地执行了这一战术，牢牢地钉在铁原上。

美军经常是拔掉一个阵地，没走多远又有一拨顽强的志愿军战士冲出，抱着地雷舍命滚到美军坦克下面，把自己和地雷塞在坦克下面炸毁坦克，战斗到全部阵亡，美军方能继续向前推进……如此循环，周而复始。

美军在飞机坦克大炮的支援下，对志愿军几乎是压倒性优势，我军一个阵地平均30分钟被美军撕碎。后面阵地上的志愿军只能眼睁睁地看着前方的战友战死，不能救援。因为他们知道，不能冲上去过早战死，他们的任务是用自己的生命去拖延，去换取时间。

在三天时间内，189师的指挥部每隔几十分钟就能听到一个小分队阵亡的报告：第一个小分队阵亡了，战士全部牺牲；第二个小分队阵亡了，战士全部牺牲；第三个小分队阵亡了，全死了......

部队伤亡太大，死讯不断冲击指挥部每一个人的神经，团长马兆民在指挥部目眦尽裂，把团部的机关干部组织成一个排带头就要往上冲，他要与自己的士兵死在一起，被蔡长元严令退回指挥部。

蔡长元双眼血红，在这三天四夜的时间里，他一刻没睡，一直在做一件事，对兵力进行重组，把幸存的士兵重新分配，同时将炊事员、警卫员、通讯员、文化教员等非作战人员与经验丰富的老兵进行混编，组成新的作战小队，派到一线阻击阵地。

火力上的绝对悬殊和差距，战斗打到后期，悲风铁原，阻击阵地上尸体堆积成山。志愿军63军军长傅崇碧心怀愧疚地问蔡长元：“你还有什么需要？尽管提。”蔡长元没有要一枪一炮一人，他说：“你们赶紧修好二线阵地，我拖不了多久了，部队很快就会打完。”

美军成建制的主力部队战损一旦达到30%，整支部队就失去战斗力，志愿军189师在这种必死无疑的战场形势下，连续一百多个阵地被摧毁，全师一半多人牺牲，依旧保持着战斗力和高昂的斗志。

这让美军打到怀疑人生，还要面对李奇微催促的范弗里特差点疯掉，他在电话里对李奇微说：“这些中国人已经疯了。”他无法理解这种战术，整个联合国军队也无法理解，目瞪口呆。

对铁原，范弗里特和李奇微战前志在必得，设想过志愿军的各种打法，并制定了相关的对策，但他们唯独没有想到世界上还会有这样一种战术——一个集团军集体的舍生取义，将生的希望留给别人。这一战完全颠覆了他们的军事常识。

激战三天三夜，189师伤亡惨重，但傅崇碧下令，再守一天。因为第二梯队的188师的防御工事还未完成。

此刻的189师已经人困马乏，伤亡殆尽，无险可守。最后一道关隘种子山失守，防守种子山的志愿军566团2000多人，全部阵亡，无一生还，部队只剩下2000来人。

种子山是这片区域的唯一高地，蔡长元知道189师已到了最后时刻，他全副武装，拎起枪，命令警卫人员、通讯员、传令兵、电报员等文职人员全部上阵，剑指种子山。

蔡长元从地上抓起一把泥土，对这最后的2000人说：“这些天我们189师血浸铁原，那就让我们的血染红这里的每一寸土地吧。”

当天夜里凌晨时分，189师兵分两路，敢死队从左右同时向种子山发起进攻。美军没想到之前只防守不进攻，印象中已经被打残的189师还有反击之力，顿时慌乱成一团。

蔡长元师长身先士卒参加战斗，被炮弹炸成重伤，抬下来已是血人，最终11颗弹片没能取出，永远地留在了他的身体里。杀红了眼的志愿军死战不退，子弹打光了就拉响身上的光荣弹往敌人密集处跳。美军被打得心胆俱寒，士气全无，，慌忙后撤，弃守种子山。

第二天，美军重新纠集部队进攻，在189师正面部署了3个团的兵力，在飞机大炮掩护下轮番攻击。战至中午，第189师伤亡一半，所有营连都无法成建制，师团机关的勤务人员全部投入战斗，人员仅剩1000人，与战前相比减员达到90%，189师已无一战之力了……

傅崇碧军长泪流满面，下令188师接替。