1968年8月21日早晨，位于布拉格的捷克斯洛伐克共产党（简称捷共）总部会议室的门被几个苏联克格勃军官撞开。苏军的枪口对准了时任捷共中央第一书记杜布切克和其他几位捷共高层领导人，而紧随其后进来的捷共亲苏分子向杜布切克宣布：杜布切克同志，以工农政府的名义，您被逮捕了。

捷克斯洛伐克（1918-1992）是一个位于欧洲中部的国家，历史上其领土疆域多有变动。自中世纪以来其文化、科技等方面就具有世界领先水平，1945年时gdp更是跃居世界第六。这样的成绩对于这个在很多国家历史教科书都不会提几笔的小国来说，已经是秦始皇上坟——赢哭了。

二战结束后，老欧洲贵族们已经在希特勒的重拳出击下费拉不堪，中国本就没什么工业基础，还在蒋校长的一番操作下很快进入了伟大的解放战争，世界上还支棱得起来的国家只有狠狠发了战争财的美国和被视为葬送旧世界希望的苏联，其他国家只能选择自愿或者被自愿加入两个阵容。地处东欧平原的捷克斯洛伐克毫无疑义地被纳入了苏联势力范围，走上了苏式社会主义发展道路。

但各个国家国情有别，苏联自己捣鼓出来的苏联特色社会主义自己都开始玩不转了，更别说被强加的捷克斯洛伐克，发展20多年来不说是蒸蒸日上吧，至少也是毫无进步。经济发展速度持续下降，人民对现状十分不满，强烈要求改革，走独立自主、符合本国国情的道路。

1968年1月，捷共中央召开全体会议，改革派领导人杜布切克成为捷共中央第一书记。杜同志一上台，立马向“苏联模式”大胆宣战，并声明要进行“一场社会主义复兴”，并很快在4月初发表了《行动纲领》，在经济、党的领导体制、新闻传媒等方面提出了改革措施。看上去一片勃勃生机，万物竞发，布拉格的春天，到来了。

作为社会主义者，实事求是地对体制弊病做改革是十分正确的。但这位杜同志在讲话前似乎没有看日历，当时是1968年！苏联的时任领导人正是苏联英雄勋章获得者、社会主义掘墓人、修正主义领路人、列宁同志最不忠实的支持者，勃列日涅夫！

站在后世角度，我们知道，指望苏勋宗勃列日涅夫支持各国探索自己的发展道路，还不如打电话给美国让他们投共，起码惹来美国人嘲笑，还能听个响。果不其然，杜布切克一宣布改革，苏联立马有所反应：我看你杜布切克真是房门口种葫芦——把自己当爷了！

3月23日，勃列日涅夫在东德召开苏联和东欧各国共产党领导人会议。杜布切克事先并不知道会议上要讨论什么，直到会议主席宣布这次会议主要议题，捷克当前的国内情况。杜布切克不禁怒火中烧，勃总啊勃总，这犊子让你装得，惟妙惟肖的，你要骂就直接骂，非要把我拉出来开个会，这下好了，我是光屁股推磨——转着圈地丢人了，何苦呢？

尽管在东德受到“会审”，杜布切克回国后还是继续大力推进改革。虽然市场经济被引入了，但捷克斯洛伐克的经济中的国有经济占比同东德、波兰、匈牙利等社会主义国家相比，仍然是领先的。

劳动节很快到了，捷克首都布拉格的庆祝游行如期而至。这一年的游行给杜布切克留下了很深的印象，因为这次游行不同以往的严密组织，这次游行是群众自发参加，自己决定喊什么口号、举什么标语，大多是一些支持改革的话语，批评的也有，但也没有受到限制。见此盛况，杜布切克很满意，布拉格的春风看起来要吹到夏天了。

7月14日，苏联又拉上波兰等国家在华沙开会，并邀请杜布切克参加。杜布切克意识到，这波啊，这波是钉鞋踏烂泥，翻转石榴皮，你勃列日涅夫把批斗我当发勋章呢，一次接一次还停不下来了？

当然，人可以不来，话得给你带到。苏联给捷共中央送去了“华沙信件”，大致内容就是，同志们普遍认为捷共同志你们这不是改革，是反革，是很危险的，老大哥劝你们收手，再不收手老大哥只能帮你们剁手了。

布拉格的报纸很快就把这封信刊登了出来，并附上对此的驳斥。

这下啊，在勃总看来，属实是老大哥停牌你自摸，老大哥夹菜你转桌，你给脸不要啊！在东欧混还想反抗勃总，那不能够啊！

7月17日，勃列日涅夫给杜布切克打电话，要求20号和捷共中央主席团进行会谈。主要是时间久了没见面，想你们了，想看看你们是不是还活得栩栩如生，没别的想法，都自家兄弟！地点由你们捷克定，可以来基辅，也可以来莫斯科，你们要是愿意，在克格勃总部也行嘛，都好商量！

勃总的这个坑挖得实在是太浅了，以至于让人怀疑他是不是和拜登一样老糊涂了。这哪里是协商会谈啊，这简直就是在告诉捷共中央，我现在要抓你们，你们自己把自己绑好，打包给我送过来。

杜布切克当然拒绝了勃总的提议，说会谈只能在捷克境内，否则免谈。勃总也是大气，可以，当然可以，老大哥是如假包换地关爱着每一个社会主义兄弟的！但考虑到老大哥年纪大了，不堪远行，地点便定在了西尔那——一个位于苏捷边境的捷克小城。

会谈从7月20日开始，会议室就在当地的铁路工人俱乐部。毫不意外的是，会议从一开始就陷入了僵局，双方立场完全没有什么重合之处，基本属于是你给我说城门楼子，我给你扯胯骨轴子。

勃列日涅夫率先发难，将一捆报道了捷共改革的报纸甩在桌子上，怒斥：“你们正干着帝国主义希望你们干的事，你们这帮疯子已经堕落成了帝国主义的爪牙！”义正言辞的，还颇像一个坚定的马列主义者。

杜布切克则毫不示弱，指出《行动纲领》是完全符合马列主义的，也是最为符合当下捷克斯洛伐克国情的，这才是真正的社会主义。

苏方则接着指责，说《行动纲领》是在搞自由化，是妄图复辟资本主义，并要求捷共立即恢复新闻检查制度。同时，苏方还提出了一份应撤职人员名单，足足有接近三百人，其中包括捷共中央主席团数名成员在内。属实是把捷共当作苏联共产党捷克州委了。

在会议开始前，捷共就收到了来自全国各地数千封的信件和电报，信中各地人民都表达了支持捷共的立场，他们的口号是：“跟我们站在一起，我们就支持你们！”

毫无疑问，在共产党领导的社会主义国家，人民的心声就应该是党的行动指南。杜布切克将捷克斯洛伐克人民的心声告诉了苏方。

虽说那位中国的伟人早早就告诉世界，苏联当权者是真正的大国沙文主义者，但老大哥的变质程度确实远远超出杜布切克的想象。面对捷克人民的心声，勃列日涅夫蛮横道：只要我下个指令，也会立即收到成吨的这种信件。

杜布切克愤怒地回击道：“我们根本没有下命令，都是群众自发签名！”

勃列日涅夫说：“不要狡辩了，如果这种活动不是经过中央批准，那就是严重的无政府主义。”

第二天，苏联方面派出了乌克兰部党的书记率先发言。对这位书记来说，斯拉夫人这个身份的重要性似乎是排在共产党员之前的，因此对不听话的杜布切克，态度像是刚吹了一瓶伏特加，你送天灵盖，爷拧酒瓶盖，冲着杜布切克便用最激烈的言辞进行人身攻击。

杜布切克难以忍受，起身和其他捷共代表走出会议室以表抗议。会议中断了很久，后来又松松垮垮地进行。至于收获，我们很难将双方相互指责对方是社会主义叛徒这种口水仗，以及对对方家人的亲切问候称为什么收获。

远程操控没有作用，当面对峙也没有捞到好处，这对老大哥来说可不是能够接受的。老大哥可以忍受你说他飞机没有美国人的大，也可以接受你批评他福利没有美国的高，但，你一定不能说老大哥不行。捷克斯洛伐克的都这个态度了，再不拿出点行动了，别的东欧国家可能真的要盘算了：老大哥，到底还行不行？

1968年8月20日深夜，一架苏联安-24客机声称机械故障，请求在布拉格国际机场紧急迫降。地面塔台批准了申请。但飞机一着陆，舱门一打开，就给机场人员开了个大眼，正如老婆饼里没有老婆，客机里也没有旅客！

跳出舱门的是苏联第七空降师的100多名士兵，他们迅速占领了指挥塔，接管了机场。随后一架又一架苏军运输机降落布拉格，轻型坦克、装甲车、火炮被源源不断地空降到了捷克斯洛伐克的首都。与此同时，在老大哥的带领下，波兰、东德、保加利亚、匈牙利等华约联军约25万人以及2000辆坦克从各个方向开进了捷克斯洛伐克。武装入侵，开始了。

面对苏军的入侵，捷共中央、捷政府、捷克斯洛伐克民族阵线等各界立即发表声明，谴责苏联等国的侵略行径。

得到消息布杜切克迅速做出决断，命令捷克军队不要抵抗。“我手上会沾满成千上万人的鲜血，但这不会有任何胜利的希望。”

21日清晨，苏联克格勃边防军在捷共的亲苏分子的带领下闯入了捷共中央。由于杜布切克之前要求党内高级领导不许逃跑，绝不能把政权拱手让给伪政府，故而克格勃这一趟直接把捷共改革派领导人一网打尽，可谓是秦二世摸电门——又赢麻了！

于是就有了开篇的那一幕，捷共叛徒以工农政府的名义宣布杜布切克被逮捕了，克格勃军官宣布从现在开始，你们几个改革派将受到老大哥的保护，每人都有持枪士兵专人看护，这福分还小么？

杜布切克和其他几个党政高级干部被押入装甲车，送往布拉格机场，好生看护地押解到了莫斯科。老大哥出了这么多人力物力，把他们几个运到了莫斯科，当然不是为了把他们请来再做谈判。欢迎光临卢比扬卡大酒店（苏联特务克格勃的总部大楼），男宾七位！

但捷共此时也展现了非凡的韧性和丰富的斗争经验。8月22日，捷共十四次全国代表大会非常会议于布拉格的一间工厂秘密举行，大会通过了告全国人民书，向全国人民乃至全世界全世界社会主义国家揭示了苏修集团悍然入侵他国并囚禁其党书记的帝国主义行径，同时选举被关押的杜布切克等人为捷共中央主席团成员，并清除了领导班子中的亲苏分子，挫败了苏联妄图扶植亲苏政权的阴谋。

于此同时，在布拉格的大街上，无数捷克人民自发走上街头，保卫国家的人民反抗，也开始了。起初，人们自发组成人墙，并把公交车堆在马路中间，企图阻止苏军钢铁洪流的前进。

随着冲突的升级，人们又开始搬来了路障，自制燃烧瓶（人称“莫洛托夫鸡尾酒”），投掷石块，坚决地与苏军进行斗争。

但在苏军看来，这帮捷克人如此不欢迎我们，这不纯纯的是太监开会——无稽之谈！上面告诉我们说捷克人正需要“我们兄弟般的援助”，这帮人不喜迎王师就算了，还想我们物理上打成一片，还有王法么！还有法律么！这事儿还有人管么！

这帮执行命令的大头兵本质上也是最普通的苏联人民，同属社会主义大家族的人民之间哪有什么激烈的敌我矛盾呢？无数捷克人蜂拥而至，爬上苏军的坦克、装甲车，向车上的苏联士兵怒斥、哭诉、辩解，试图让他们迷途知返。

一些捷克人后来回忆道，起初他们以为苏联士兵都是凶神恶煞的，是可怕的帝国主义侵略者，但后来发现，装甲车里探出头的小伙子脸上都十分青涩而迷茫，他们有的人来自遥远的西伯利亚的农村，他们不知道为什么捷克人会对自己如此的不好，甚至面对激动的捷克人十分紧张、害怕。

抗议活动在一周内就被镇压，捷克斯洛伐克在动荡中死亡了80个平民，而华约集团则损失了98名士兵。

1968年8月27日，在被关押了6天后，杜布切克回到了布拉格。虽然此时他还是捷共中央的第一书记，并直言自己不会当傀儡，但实际上已成为了勃列日涅夫的手中玩物。布拉格的春天，结束了。

钢铁洪流压不住人民群众的滔天怒火，捷克斯洛伐克人民面对苏联的反抗从未停止，在1968以及1969年都爆发了多次大规模反苏示威活动。勃列日涅夫大为恼火，借此以杜布切克“软弱无能”为由将他撤职，换了亲苏的人掌握捷共。

随即，捷共党内的清洗开始了，从杜布切克开刀，凡是支持杜布切克改革的我们都要开，凡是反对“苏联援助”的我们都要批，属于是两个凡是。

最终，捷共党内三分之一遭到清洗，全国200万人遭株连。

1989年12月，苏联宣布“对捷内政的干涉，是应当受到谴责的。”

1991年12月，苏联解体。1992年12月，捷克斯洛伐克解体。国际共运陷入低谷。

时过20年，“布拉格之春”最终迎来了平反，但春风也没有再吹到布拉格。春风还会不会来？什么时候再来？也许下个年代，也许永远都不会来了。

值得一提的是，在苏联入侵捷克斯洛伐克时，一向高举人权大旗的西方诸国，包括美国，都选择了缄默，承认了苏联在东欧的势力。这波是美苏又站在一个战壕了，所谓美国治标，苏联治本，美苏联手，制成标本。

而世界上唯一一个声讨苏修集团的主要大国，便是在毛主席领导下的中国。1968年8月23、24两天，人民日报都在头版发表了批判苏修暴行的文章，言辞之激烈世间不有。

苏修叛徒集团这次悍然出兵，是整个现代修正主义集团内部矛盾极度尖锐化的结果。是美帝国主义同苏联现代修正主义争夺东欧的矛盾极度尖锐化的结果。是美苏勾结妄图重新瓜分世界引起的结果。长期以来，苏修叛徒集团同东欧国家的修正主义集团之间就存在着深刻的矛盾和激烈的倾轧。自从赫鲁晓夫修正主义叛徒集团上台以来，他们就毫不羞耻地同美帝国主义作一系列肮脏的买卖。用毛泽东思想武装起来的七亿中国人民，坚定不移地站在苏联革命人民一边，站在捷克斯洛伐克革命人民一边，站在全世界反对帝国主义、现代修正主义、各国反动派的革命人民一边。中国人民坚决支持全世界人民反对美帝国主义和苏联现代修正主义的斗争。中国人民坚决支持苏联、捷克斯洛伐克以及其它现代修正主义集团当权的国家的无产阶级和一切革命人民，起来推翻现代修正主义的反动统治，把政权重新掌握在自己手里，使他们的祖国回到无产阶级专政和社会主义的道路上来。我们深信，这样的日子是一定会到来的！

尽管当时党并不认同捷共的一些做法，也称捷共为捷修，但是我们当时坚持的是人民史观，旗帜鲜明地与捷克、苏联人民站在一起，来声讨统治集团。站在人民的角度，苏修集团为一己私利发动侵略，对苏联人民和捷克人民的利益都是毫无疑问的损害。

冬宫一声炮响，世界上第一个无产阶级领导的国家在沙俄帝国建立了起来，无数工人、农民、红军士兵等最底层人民为了这个政权洒尽热血，无数西方精英人士为了共产主义理想甘当“叛国”为这个国家送去技术、情报；而当这个国家的领导人不再与人民站在一起，不再替天下的穷苦人说话时，只知用暴力取得自己的利益时 ，它便只是一个披着红色外皮的新沙俄。