1978年冬天，我背着简单的行李，从江边的小村子里坐上了去军营的车。那是我第一次出远门，心里又兴奋又紧张。

父母站在村口目送我，母亲眼眶发红却忍着没哭，她只是反复叮嘱：“去了部队，听领导的话，千万别惹事。”

车一路颠簸进了大山，直到那片藏在深山的营区出现在眼前。这里四周全是密密麻麻的树林，偶尔能听到几声鸟鸣。

我们这些新兵蛋子被分到了一间宿舍，迎接我们的班长个个面色严肃，看得我们心里发毛。

从那天起，日子像被拧紧的发条。每天清晨五点的哨声准时把我们从梦里拽醒，训练场上摔打、队列里喊口号，太阳晒得我们头顶冒烟，脚下的鞋磨破了好几层。

但每晚躺下时，尽管浑身酸痛，心里却生出一种从没体验过的满足感。我知道，我在变得不一样了。

新兵连的三个月转眼就过去了，时间虽短，却让我从一个手无缚鸡之力的农村小子变成了个标准的军人。

还记得入伍第一天，班长冷着脸对我们说：“你们来之前是啥都不懂的泥巴娃娃，训练结束后，我要把你们打造成铁打的军人！”

当时大家听了都觉得夸张，可真过了三个月，我发现他说的没错。

训练结束后，我被分配到一个位于深山里的仓库部队。这地方比新兵连还偏僻，除了几条土路和周围的树，几乎看不到人烟。

仓库是个重要的地方，里面存放的东西据说都关系到国家机密，平时警卫任务特别严。我们排的主要工作，就是轮流站岗值勤。

班长再三叮嘱：“这里的一草一木，你们都要盯紧了，出了一点差错，谁都负不起这个责任！”

初到岗位，我心里还是有点兴奋的，毕竟从一个普通村里娃变成了一名守卫仓库的战士，这让我有点自豪。

但真开始值勤，才发现比我想象的还要苦。守岗站哨的时候，既不能东张西望，也不能随便开口说话，哪怕是半夜，冷风吹得人打哆嗦，也要站得笔直。

有一天，半夜轮到我值班，天上挂着一轮冷月，四周静得只剩下风声。

忽然，我听见草丛里传来“沙沙”的响动，瞬间神经紧绷。我迅速举起手电筒，发现是一只山鼠。

我长舒一口气，但又很快警觉：这么荒凉的地方，哪怕是一点小动静，也不能掉以轻心。

这种日子过了两个月，我渐渐习惯了，也越来越觉得自己是个真正的军人了。

可就在这种平静的生活中，意想不到的事发生了。

那是一个深秋的午后，南方的天气虽然没那么干冷，但山里的风还是有些刺骨。我刚结束岗哨任务，正准备回宿舍补个觉，突然看到远处的山头冒出一缕黑烟。

“不好！着火了！”我心里一紧，连外套都没来得及披，赶忙冲向值班室。

班长一听到汇报，脸色立马变了，直接拍了桌子：“山火？赶紧拉警报！”

尖锐的警报声刺破了原本安静的山林，所有战士立刻集合，拿起灭火工具向火场奔去。我们赶到现场时，火势已经不小了，几乎是迎着风蔓延的。

大伙儿一边用铁锹铲土，一边用树枝扑火，可火苗却越来越大，眼看就要烧到仓库附近了。

“不能让火再往下烧了！”班长果断下令，让大家退到仓库前的空地上。

他的意思很明确：要拼命守住仓库。可是面对这样的火势，我心里隐隐觉得不安，总觉得光靠人力无法阻止这场火灾。

就在这个时候，我突然想到一个办法。

“要不咱们在仓库前挖一条防火带！”

我大声喊道:“把地上的枯草都点了，先烧出一块空地，火就烧不过来了！”

班长愣了一下，随即拍板同意：“好！大家听他的！”

接下来的几分钟里，我们分工合作，有人清理地上的枯草，有人点火，有人负责看守仓库的物资。

几分钟后，一条宽阔的防火带成功建立，而蔓延下来的火果然被挡住了。

等火势完全控制住的时候，天已经黑了，我们一个个满脸是灰，衣服都被汗浸透了。可看着身后的仓库毫发无损，大家都松了一口气。

我站在原地，看着那条防火带，心里却久久不能平静。

山火扑灭后的第二天，整个连队都像打了一场硬仗似的，浑身酸痛不说，嗓子也沙哑得说不出话来。

连长带着几位军官过来勘察现场，看到那条烧得焦黑的防火带时，连长拍拍我的肩膀说：“小张，干得不错！你这脑子灵活！”

我嘿嘿一笑，摸摸后脑勺，心里却止不住地高兴。

没过几天，团部发了通报表扬，说我们连队在危急时刻表现突出，还特别提到了我这个临时想出的“防火带办法”。

领导夸我脑子灵光，还奖励了一个二等功。战友们拍着我的背开玩笑：“张军，你这回牛了啊，成咱们连的大功臣了！”

我笑着摆手：“哪有，这都是大伙一起拼命的结果！”

事情刚平静下来没多久，又发生了一件让我记忆深刻的事。那天是个难得的晴天，阳光从密密的山林中洒下来，照得人心情也轻快了不少。

我正好轮到探亲假，心想着回家看看爸妈，顺便带点部队的好消息给他们。

我们驻地偏得很，得坐着拖拉机先到镇上，再换长途汽车进城。

我刚爬上拖拉机，打算靠在车斗里眯一会儿，忽然听见远处传来急促的呼喊声：“救命啊！有人掉水里了！”

我一下子精神了，顺着声音看过去，发现不远处的水库边围了一圈人，大家都在着急地喊着，有个姑娘正拼命在水里挣扎着。

我心里一紧，想也没想就从车上跳了下去，朝水库边跑去。

到了近处，我看清了，那姑娘不过十七八岁，显然不会游泳，正被水冲得越漂越远。

岸边的一个老头正跺着脚喊：“这水底下有水草，快救人啊！再晚点人就没了！”

情况危急，我脱了外套就往水里跳。水库的水冰凉刺骨，可我顾不上这些，一口气朝姑娘游了过去。

靠近她时，我发现她的腿被一团乱七八糟的尼龙绳缠住了，难怪她越挣扎越往下沉。

“别怕！我来救你！”我冲她喊道，然后一头扎进水里，用随身的小刀割开了尼龙绳。

这一切说起来简单，可水底下黑漆漆的，眼睛根本看不清，只能靠手摸。我一边割绳一边用另一只手拖着姑娘，好几次差点被拉下去。

终于，尼龙绳断了，我用尽全力把她往岸边托。到岸上后，我的手脚都累得发软，可看着那姑娘慢慢醒过来，我心里一阵踏实。

后来才知道，那姑娘是村里一个农户的女儿，出门时不小心滑进了水库，命差点就丢了。

村民们都围过来夸我，说我是大英雄，可我赶紧摆摆手：“这是我应该做的，换了别人也会这样。”

因为这事，我的探亲假不得不提前结束，还被连长好一顿训：“怎么哪都有你出风头？！”

虽然被训得有些尴尬，但心里却没有一点后悔。毕竟救人一命，比什么都重要。

那次救人的事过去后没几天，连长把我叫到了办公室。他一边倒茶一边问：“张军，你觉得这段时间表现怎么样？”

我一愣，心想是不是救人迟到的事还要追究，赶紧端正态度回答：“连长，我一直尽全力完成任务，没出过纰漏！”

他笑了笑：“别紧张，我可不是找你秋后算账，是有个任务想交给你。”

任务很简单，却分量不轻。连里几个老兵退伍了，班长的位置空出来，连长打算让我接任班长。

这一听，我心里说不出的激动，可面上还是有点慌：“连长，我才来一年多，经验不够，这能行吗？”

他摆摆手：“别谦虚，干就完了！你的表现大家有目共睹，这担子你必须挑起来。”

就这样，我成了全连最年轻的班长。任务一上肩，我就明白肩膀上的担子有多重。除了日常站岗执勤，还得负责班里的管理和训练。

班里的兄弟们都比我服役时间长，我心里清楚，要想让他们服气，就得拿出真本事。

可没想到，刚上任没几天，又碰上了一件意想不到的大事。

那天晚上，库区接到通知，有一批重要物资要连夜转移。连长亲自带队，我也跟着执行任务。

那是个伸手不见五指的夜晚，山里一片漆黑，只有我们的手电筒发出一点微弱的光。我带着两名战士押送最后一辆物资车，走在最末尾。

车队在山路上缓缓前行，突然，一声巨响打破了夜晚的寂静！前方的车队猛地停下，整个队伍乱作一团。

连长的声音从对讲机里传来：“后面注意！可能有村民偷摸进山，大家提高警惕！”

果然，不到两分钟，我们的车旁就传来脚步声。我拿起手电筒一照，发现有几个身影正试图靠近物资车。

还没等我多想，领头的家伙居然挥舞起了棍子！

“有情况！”我大喊一声，和战士们迅速上前。

那伙人显然没料到我们会这么果断，连忙四散奔逃。但我的一个战友还是被棍子打中了胳膊，倒在地上。

我护着战友，拿起随身的对讲机呼叫支援，同时追了上去。

虽然对方很快被赶来的连长一行人制服，但那一刻，我真切感受到这份职责的沉重。无论是保护仓库还是押运物资，责任从来不只是说说而已。

那天晚上，连长拍着我的肩膀说：“当班长不容易吧？可这就是军人的职责。”

转眼间，我在部队里熬过了几个寒来暑往，渐渐从一个初出茅庐的新兵成长为一个沉稳可靠的军人。

后来，我被提拔为排长，再到营长，一路走得虽不算顺利，却无愧于心。

回头看，这一路走来的每一步，都让我学到了责任和担当的意义。

转业后，我被分配到市里的一家机关单位工作。

生活渐渐安稳下来，但有时夜深人静时，我总会想起那些难忘的岁月：那场熊熊山火、探亲路上的水库救援，还有漆黑山路上与歹徒的搏斗……每一次回忆，都让我感慨万分。

现在，我已退休多年，生活虽然平淡，却踏实满足。有人问我：“张军，这些年，累吗？”

我总是笑着回答：“累，但值。”

军旅生涯虽已远去，但它教给我的东西，会陪伴我的一生。