＂新兵蛋子，操场集合！＂伴随着班长的怒吼，我从潮湿的床板上一骨碌爬了起来。

那是1970年的春天，北方料峭的寒风里还夹杂着零星的雪粒。

站在操场上，我搓着冻得通红的双手，回想起一周前的场景。

老家安徽的火车站月台上，妈妈红着眼圈塞给我一个破旧的布包袱，里面是她连夜赶工缝补的两件棉衣。

＂娃啊，在部队要好好干，别给咱老李家丢脸。＂爹叼着旱烟袋，故作严厉地说。

坐了三天绿皮火车，我终于到了陕西驻地。

新兵连的日子，说难熬也难熬，说快乐也快乐。

白天站军姿站得两腿发抖，手臂酸痛得连饭勺都端不稳。

晚上叠被子叠到手起泡，还总是过不了班长王建军的＂飞机检查＂。

＂你小子啊，榆木脑袋就算了，还手脚不麻利。＂王班长没少这么说我。

可就是这个整天骂我的班长，在我发烧那次，半夜偷偷给我送来了退烧药。

＂别告诉其他人，要不然他们该说我偏心了。＂他压低声音说完就走了。

那会儿食堂的白菜汤，一个星期能喝七天。

想家的时候，我就偷偷爬到训练场后面的小土坡上，望着东边的方向发呆。

王班长总能找到我，他也不训我，就是默默地坐在我旁边。

＂我刚当兵那会儿，也想家。＂他递给我一支烟，＂可是啊，既然选择了这条路，就得咬牙走下去。＂

三个月的新兵连生活结束后，我被分到了通信连。

连长李国强是个老军人，走路带风，说话利索。

＂小李啊，你是家里条件最苦的，也是最需要这身军装改变命运的。＂他拍着我的肩膀说。

我把这句话记在心里，白天训练刻苦，晚上加班学习。

慢慢地，我从一个啥也不懂的新兵，成了连队里的技术能手。

1973年，我当上了班长。

看着眼前的新兵，我想起了自己刚来时的样子。

有个叫张德福的新兵特别让我上心，因为他跟当年的我太像了。

＂德福，别人家里寄来的零食，你就别眼巴巴看着了，来，尝尝我从食堂顺出来的咸菜。＂

看着他狼吞虎咽的样子，我心里暖暖的。

1975年的春天，我在医务室遇见了小芳。

她是新来的护士，扎着两条细细的辫子，说话轻声细语的。

＂同志，打针要放松点。＂她笑着说，两个浅浅的酒窝印在脸上。

那一刻，我的心狠狠跳了一下。

谈恋爱的日子是甜的，可也不是一帆风顺。

小芳的父亲是老教师，对女儿的要求特别高。

＂我闺女，怎么能嫁给一个农村兵？＂这句话传到我耳朵里，疼得要命。

小芳却说：＂爸，人贵在有上进心，我相信他。＂

1977年，我们结婚了。

婚礼很简单，就是请战友们吃了顿饭。

可小芳穿着借来的白衬衫，笑得比花还好看。

日子过得清贫但很甜蜜。

我的工资大部分都寄回老家，小芳从不说半个不字。

她总是变着法子做可口的饭菜，还把单位发的水果全都留给我。

＂你说你，这么惯着他，他以后可有得嘚瑟了。＂战友们打趣道。

小芳就抿着嘴笑：＂那是，我男人不嘚瑟谁嘚瑟。＂

1978年，组织上提拔我当了排长。

那年，我们有了儿子。

看着小家伙的第一声啼哭，我激动得手都在抖。

＂爸，我当排长了，还有了儿子。＂我给老家写信，字都写歪了。

一晃眼到了1982年，我被提拔为军务科长。

工作越来越忙，有时连着几天回不了家。

小芳带着儿子，一个人撑起了整个家。

有天夜里，我偷偷看见她在缝补我的军装，针线穿过布料的沙沙声，听得我心里发酸。

1984年冬天，小芳得了重感冒。

我请了假在家照顾她，可她总是催我去上班。

＂孩子，我能照顾，你的工作耽误不得。＂她带着鼻音说。

那一刻，我忽然觉得自己亏欠她太多。

1985年初，组织上找我谈话，说要给我一个转业的机会。

听到这个消息，我心里五味杂陈。

15年的军旅生涯，说长不长，说短不短。

收拾行李那天，我翻出了一堆老照片。

新兵连的大合影，和王班长的单人照，结婚时战友们的贺喜照，儿子出生时的全家福。

每一张照片都是一段难忘的回忆。

最后一天，战友们给我摆了一桌饭。

酒过三巡，老李连长红着脸说：＂小李啊，这些年，你没给咱们这身军装丢脸。＂

第二天一早，换上便装准备离开时，我的眼泪在眼眶里打转。

战友们列队送行，那一个个熟悉的面孔，都是我生命中最珍贵的财富。

回家路上，我特意绕到了新兵连的训练场。

十五年前，我就是在这里开始了军旅生涯。

坐在那个熟悉的小土坡上，我掏出王班长的那张老照片。

照片背面的字迹已经模糊，可那句＂当兵就得有股子不服输的劲儿＂，依然清晰地刻在我心里。

远处传来震天的军号声，新一批新兵正在训练。

我站起身，下意识地整了整衣领。

虽然已经脱下军装，但那个18岁的少年心中的军人梦，永远不会褪色。

回到家，小芳正在教儿子写作业。

＂爸爸，你以后不当兵了，是不是就能天天陪我了？＂儿子天真地问。

我蹲下身，看着儿子的眼睛：＂爸爸永远都是一个军人，军人的好品质要一直传承下去。＂

晚上，我和小芳坐在院子里数星星。

＂15年前，我就在这院子里，第一次牵你的手。＂我轻声说。

小芳靠在我肩上：＂转眼咱们都老了。＂

我笑着说：＂你永远是那个扎着小辫子的护士。＂

夜色渐深，一轮明月爬上枝头。

我知道，脱下军装不是结束，而是另一种开始。

那些在部队养成的好传统好作风，将伴随我走过以后的人生。