1974年那个秋天，副指导员把我叫到办公室：＂小李，告诉你个好消息，上级决定提拔你当咱们连队的司务长。＂
我一下愣住了，望着窗外那株被秋风吹得摇摇晃晃的白杨树，心里五味杂陈。
才入伍3年，从一个啥也不懂的新兵蛋子，到如今被任命为＂23级＂的司务长，说实话，我心里既高兴又打鼓。
记得刚来部队那会儿，我就是个十足的＂泥腿子＂。
老家在陕北山区，住的是几间破土窑，门前一棵老槐树，枝桠东倒西歪的。
家里穷得叮当响，爹是个地道的农民，常年累月面朝黄土背朝天，一双手磨得跟树皮似的。
娘整天操持着家务，省吃俭用，还要照顾年迈的奶奶。
1974年春天，我应征入伍的消息传来，全村人都羡慕得不得了。
临走那天，爹难得说了句长话：＂进了部队好好干，别给咱李家丢人。＂
娘红着眼圈塞给我一个布包：＂里头是我给你缝的两双袜子，天凉了记得穿。＂
就这样，我背着那个破旧的帆布包，踏上了去部队的路，成了咱们连队的一名新兵。
指导员王长福第一次见我，就让我印象深刻。那是个戴着黑框眼镜的中年人，说话不紧不慢的。
＂小李啊，看你这身板结实，以后得好好干。咱们部队就缺你这样能吃苦的后生。＂
我使劲点头，心想这下可算找到出路了，一定要在部队站稳脚跟。
新兵连里，我遇到了改变我命运的人——班长孙建国。
这个汉子长得黑瘦，说起话来特别实在，眼睛炯炯有神，浑身上下透着一股子精气神。
他手把手教我叠＂豆腐块＂被子，一遍遍地纠正我站军姿的姿势。
那会儿训练可真苦，一个动作要重复几百遍，腿都快断了，可孙班长从不嫌烦。
记得有天夜训，月亮躲在云层后头，天上繁星点点。我实在撑不住了，蹲在地上直喘粗气。
孙班长走过来，递给我一个水壶：＂喝口水，歇会儿。＂
我接过水壶，咕咚咕咚喝了几口，心里暖洋洋的。
＂小伙子，当兵不容易，可咱们得挺住。你看看天上的星星，多亮啊，咱们的前途也得这么亮。＂
慢慢地，我开始适应部队生活，不光是训练，我还主动帮炊事班干活。
那会儿部队条件艰苦，一顿饭都得精打细算。我跟着老炊事班长学着切菜、和面、蒸馒头。
老班长说我手脚麻利，心思细，干活稳当。我就更来劲了，天不亮就起来帮忙烧火，晚上最后一个离开灶房。
有一回，连队组织野外拉练。那天太阳火辣辣的，汗水湿透了军装。
战友张德富的脚起了水泡，走不动了，一瘸一拐地在后头直掉队。
我二话不说，把他的背囊背在胸前，又让他搭着我的肩膀慢慢走。
到了目的地，我的肩膀都磨破了皮，可心里头热乎乎的。张德富红着眼圈说：＂小李子，你这个兄弟我认定了。＂
1975年夏天，连队遇到了个棘手的难题。
那天一大早，炊事班长发现粮仓里的大米发霉了，要是处理不好，战士们就得吃上好几天的咸菜馒头。
我躺在床上琢磨了一宿，第二天天还没亮就找到指导员，提出把发霉的米筛选出来，剩下的搭配着粗粮。
＂这样既省钱又能解决温饱，您看成不？＂
指导员眼前一亮：＂好主意！咱们就这么干。＂
就这样，我带着几个战友加班加点处理粮食，整整忙活了三天三夜。
虽然累得腰酸背痛，手上都起了血泡，但看到战友们能吃上热乎饭，心里比蜜还甜。
时间一晃就是两年。1976年底，连队要选拔司务长。
那天早上，我正在菜地里除草，裤腿上沾满了泥巴。政委踩着露水找到我：＂小李啊，这两年看你表现不错，组织上准备让你当司务长，你觉得行吗？＂
我心里＂咯噔＂一下，直搓手：＂报告政委，我...我这水平，怕是不够格吧？＂
政委笑了：＂你小子就是太实在。这两年你干活踏实，懂得过日子，战友们都服你。去年那次处理粮食的事，就显出你有心有谋。＂
可我心里还是没底：＂政委，我就怕辜负了组织的信任。＂
＂年轻人嘛，干中学，学中干，有啥难的？组织相信你，战友们支持你，你还怕啥？＂
就这样，1977年春节刚过，我正式当上了连队司务长。
新官上任三把火，我第一件事就是整顿伙食。过去战士们老说咱们连的饭菜不如隔壁连，这可不行。
我把自己关在宿舍里琢磨了一晚上，写了满满一本子计划：早饭要热乎，馒头要刚出笼；中午饭菜得荤素搭配，晚上还得准备夜训人员的夜宵。
腊月里，我顶着寒风跑遍了附近几个连队，把人家的好办法都记在本子上。
回来后，我把炊事班的战友们召集起来开会，大家七嘴八舌地出主意，气氛热烈得很。
张德富这小子提议：＂咱们每周换着花样做菜，让战友们天天都有盼头。＂
＂好主意！＂我一拍大腿，＂就这么干。＂
可好景不长。1977年夏天，家里来信说爹病重，要我回去。
我左右为难：司务长岗位刚上手，这时候请假回家，会不会影响工作？可要是不回去，心里又过不去这道坎。
指导员知道后，拍着我肩膀说：＂家里有事赶紧回去，这边有我们呢。＂
回到家，看到爹躺在土炕上，脸色蜡黄，人瘦了一大圈，心里一阵酸楚。
娘在炕边抹眼泪：＂你爹整天念叨你，说儿子在部队当了官，真争气。只是这病来得突然，花光了家里所有积蓄。＂
我握着爹的手，心里发誓：一定要把工作干好，不能辜负组织的培养和家人的期望。
那半个月里，我一边照顾爹，一边四处借钱看病。好在爹的病情慢慢好转，我才放下心来。
临走那天，爹拉着我的手说：＂儿啊，你在部队好好干，别为家里操心。＂
我鼻子一酸，转身擦了擦眼泪。
半个月后，我回到连队。让我感动的是，炊事班的战友们把工作安排得井井有条。
张德富还学会了做红烧肉，战士们都说比我做的还香。我心里美滋滋的，这才是真本事啊。
日子就这么一天天过去。到了1977年末，我们连队被评为＂先进连队＂。
政委在大会上表扬我说：＂小李子立身正、待人诚，把咱们连队的后勤工作搞得风生水起。＂
这么多年过去了，每每想起那段当司务长的岁月，心里总是暖暖的。
那时候，我们没有豪言壮语，只是踏踏实实做事，一点一滴为战友服务。
现在想想，那或许就是最好的军营故事。不是枪林弹雨的惊心动魄，而是点点滴滴的真情实意。
我常跟年轻人说：人生没有什么大道理，实在做人，踏实做事，永远都不会错。
就像那年，一个普通农村娃，硬是凭着这股子劲儿，在部队闯出了一片天地。
回首往事，最难忘的不是当上司务长的那一刻，而是战友们信任的眼神，是指导员循循善诱的话语，是每一个并肩奋斗的日日夜夜。
在那个物资匮乏的年代，我们用心温暖彼此，用汗水浇灌理想，在平凡的岗位上书写着火热的青春。
这大概就是那个特殊年代留给我最珍贵的礼物。
如今，我已经退伍多年，可每当夜深人静，回想起那段峥嵘岁月，耳边似乎还能听到战友们的笑声，闻到灶房飘来的饭菜香。
那是我，一个普通士兵的成长故事，也是千千万万个军人的缩影。
