1975年，越南赠送我国一架几乎无损的“支奴干”直升机，在当时，这架直升机可是非常领先的，我国专家迅速地展开了研究，对其内部构造，工程设计进行了系统化的学习，那么，最终仿制的结果如何呢？ “支奴干”直升机全名叫CH-47“支奴干”，是美国波音公司在20世纪60年代搞出来的得意之作。它的设计特别牛，最大的亮点是双旋翼布局——前后各装一个大旋翼。这种结构让它飞得稳当，载重量还特别惊人，能轻松扛起22700千克的东西。啥概念呢？能塞下30多个全副武装的士兵，还能外挂装甲车或者火炮，简直就是战场上的“大力士”。 动力上，它靠两台涡轴发动机，每台能爆发出2200轴马力（约1640千瓦）的能量，推着这庞然大物满世界跑。不管是热带丛林还是沙漠戈壁，它都能硬扛过去。在越南战争里，“支奴干”可是美军的大功臣，运兵、送物资、救伤员，忙得不亦乐乎。战争结束后，越南收拾战场时捡到一架保存得不错的“支奴干”，就决定送给中国，作为对中国之前帮忙的谢礼。 1975年，这架“支奴干”被运到中国西安的航空基地。对当时的航空专家来说，这简直是天上掉馅饼。20世纪70年代，中国的航空工业还挺落后的，直升机技术基本靠从苏联那儿学点皮毛。早些年，中国仿制过苏联的“米-4”，弄出了“直五”，算是迈出一大步。可跟“支奴干”一比，“直五”就像个小学生，性能差了好几条街。 “支奴干”不仅技术先进，还代表了美国航空工业的顶尖水平。中国拿到它，就等于拿到了一本“高级教科书”。专家们想通过逆向工程，把它的设计和构造吃透，再照着仿制一台出来。要是成功了，中国的直升机技术就能蹦一大步，说不定还能在国际上扬眉吐气。 研究一开始，专家们干劲十足。他们把飞机拆开，仔仔细细地量尺寸、画图纸，想把每个零件都弄明白。可没过多久，麻烦就来了。最棘手的问题是发动机。“支奴干”能飞那么好，靠的是两台2200轴马力的涡轴发动机，可中国当时的发动机技术完全跟不上。国内能造的发动机，功率顶多到几百马力，离“支奴干”的要求差得远。 专家们试着改进现有设计，还参考了苏联的发动机技术，可怎么弄都不行。实验时，发动机不是高温烧坏，就是负荷一大就散架，搞得大家焦头烂额。光靠逆向工程抄零件没用，核心的制造工艺和材料配方根本摸不透。 另一个拦路虎是传动系统。“支奴干”的双旋翼得靠一根15米长的传动轴连起来，把发动机的动力传过去。这根轴得扛住巨大扭力和压力，对材料和加工的要求高得吓人。可当时中国的材料科学和加工水平压根儿达不到。试了好多特种钢材和合金，做的传动轴一测试就断，根本没法用。 几个月下来，发动机和传动系统的难关死活过不去。专家们跑遍了国内的工厂，找材料、调设备，可技术差距实在太大。1976年初，航空工业部没办法，只好叫停了仿制计划。这架“支奴干”被重新装好，送进了北京的航空博物馆，从此成了个摆设。 失败的原因其实不难理解。那时候中国的工业基础太薄弱，航空技术刚起步，很多关键领域都靠进口或者模仿。像“支奴干”这种尖端玩意儿，光靠拆开看看、抄抄图纸是搞不定的。发动机和传动系统涉及复杂的材料学和工艺学，不是短时间能突破的。 这次仿制没成，专家们心里肯定不好受，但也没啥互相埋怨的。他们收拾东西，继续干自己的活儿。这事儿虽然没成功，却给中国航空工业敲了个警钟：核心技术得自己攥着，光靠抄别人的作业走不远。 70年代末，中美关系有点缓和，中国还试过跟美国谈引进“支奴干”的技术和生产线。双方聊了好几轮，差点就签合同了，可惜最后因为国际局势和国内政策变化，黄了。这事儿让中国更明白，外国的技术靠不住，还是得自己干。 “支奴干”的事儿过去后，中国航空工业没停下脚步。后面几十年，国家下了大功夫搞自主研发。从80年代引进法国的“超黄蜂”和“海豚”技术，到后来自己弄出直-8、直-9，再到21世纪初直-20首飞成功，中国直升机技术一步步追了上来。现在，中国已经是全球少数能自己造先进直升机的国家之一，航空工业的实力完全不是当年能比的。
