晚年的张兆和手持一朵花走向沈从文的遗体。夫妻俩之间曾有过不愉快，但更多的是真挚的感情。一个是仅有小学学历的“乡下人”，一个是出身名门的“合肥四姐妹”之一，两人看似不可能在一起却终走到一起。 在中国公学任教时，沈从文对学生张兆和一见钟情，写情书狂追。张兆和将追求者按顺序编号，沈从文因木讷土气被称作“癞蛤蟆十三号”。面对冷淡回应，他写下名句：我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。 抗战时期沈从文南下云南，写信抱怨伙食差。张兆和寄去自制菜谱：“蚕豆泡软加辣酱，可仿家乡臭豆腐。”沈从文回信：“按方烹制，臭倒联大学生无数，金岳霖教授以为日军放毒气！” 沈从文在西南联大遭遇轰炸，竟捡起炸弹碎片寄给张兆和：“此铁可铸一把好刀，切你做的霉干菜。”张兆和又气又笑，回寄一包干菜并附言：“刀留着你削土豆，干菜塞住你脑洞！”
