凌晨四点的城市藏着两种人生。 有人刚关掉加班电脑，有人被孩子哭声吵醒，有人辗转难眠刷着手机。 而绵阳外卖员刘应强在漆黑河水中托举起陌生人的命。 他手机里还闪着未送完的订单，保温箱里装着七旬父母的药钱，身上披着饿了么的蓝色制服。 这些标签没一个写着英雄，却拼出中国最真实的凡人侠义。 31万慰问金在热搜上滚烫，但老刘的人生账单更刺眼。 残疾哥哥等着他养，13岁儿子学费没凑齐，老家土房裂缝漏风。 好人好报总来得太迟，锦旗永远追不上骨灰盒回乡的速度。 外卖平台称他蓝骑士，可系统没教他凌晨四点该怎么活。 算法催着送餐超时罚款，却没教人遇见生死时该怎么做选择。 老刘用命填了社会缺失的功课。 别再说英雄就该牺牲，别让善良成为穷人的奢侈品。 下次深夜接到外卖电话，少一句抱怨多一声谢谢。 那些穿梭在楼宇间的蓝骑士，或许正替我们托着人间最重的担子。 芙蓉溪水带走了44岁的老刘，也冲出一道选择题： 是要歌颂死去的英雄，还是该留住活着的善良？ 英雄不需要完美人设，他们只是没躲开良心的普通人。 老刘们早该活着领勋章，而不是死了当教材。
