1941年，一个40岁的木匠加入了苏联红军。谁都没想到，这个身材矮小只能帮护士打杂的士兵，日后竟然会成为一个让敌人闻风丧胆的神枪手。 谢苗·诺莫科诺夫1900年8月12日出生在外贝加尔边疆区的一个通古斯族村庄。那地方偏远得很，周围全是森林和山，生活条件苦得不行。他从小跟着父亲学打猎，七岁就拿起了枪，练就了一手好眼力。 家里穷，他还得干木匠活补贴家用，从削木勺到做家具，手艺越来越扎实。村里人拿粮食换他的木制品，他就这样默默撑起了一家老小。1941年，苏德战争打得正激烈，41岁的谢苗被征召入伍。那会儿他已经不算年轻，身板瘦弱，部队里没人觉得他能干啥大事，只能先把他扔到卫生排干杂活。 谢苗刚入伍那阵子，真挺不起眼的。扛木柴、推担架，干的都是体力活。直到有一次护送伤员，他突然停下来，捡起地上的步枪，一枪干掉了个藏在废墟里的德军狙击手。这事儿让部队领导眼睛一亮，赶紧把他拉去靶场试枪。 他用的是莫辛-纳甘步枪，连瞄准镜都不用，五发子弹全中靶心，围观的战友都看傻了。从那以后，他被调进狙击小组，开始正式训练。其实，他那手枪法早年在森林里打猎时就磨出来了，战场上不过是换了个“猎物”罢了。 上了战场，谢苗就像换了个人。他眼神贼尖，枪法准得吓人，德军一露头，他就能一枪撂倒。据统计，他在半年里干掉了160多个敌人，平均下来一天一个都不止。德军那边知道有个“矮个子杀手”，吓得都不敢随便冒头。 他不挑武器，有啥用啥，莫辛-纳甘也好，缴来的德军枪也好，到他手里都一样致命。每次出任务，他都不声不响，干完活就撤，弄得德军防不胜防。他的名声在前线传开了，连战友都觉得这家伙深藏不露。 谢苗能成神枪手，不是靠运气。打小在森林里摸爬滚打，他的眼力和耐心早就练得炉火纯青。猎野兔、追狐狸，那得盯着半天不动，等着最佳时机，这跟狙击一个路子。加上他当木匠，手稳得很，端枪开火一点不抖。战场上他也不慌，心理素质硬得跟石头似的。别人可能一紧张就失手，他却能冷静判断，瞄准再开枪。这种天赋加努力的组合，让他从个不起眼的杂役，一步步成了德军的噩梦。 1945年战争结束，谢苗没留在城市显摆战功，而是回了老家外贝加尔边疆区。村里还是那穷样，他也不在乎，找了份国营农场的木匠活接着干。每天早出晚归，做些桌椅板凳，收点粮食当报酬。 有人问他战场的事，他总摆手说“过去的事，不提了”。日子过得平淡，身体却慢慢不行了。1973年，他在家去世，73岁。葬礼简单，村民用通古斯族的传统送了他一程，墓前立了几块木板，算是纪念。 谢苗走了，但他的故事没被埋没。家乡人给他立了个小纪念碑，旁边还有个博物馆，放着他用过的步枪和勋章。小孩们常跑去看，觉得挺新鲜。他的事迹也写进了地方志，成了通古斯族人吹牛的资本。苏联官方给了他不少荣誉，像“苏联英雄”称号和几枚勋章，但对他来说，这些可能没啥大用。他更像个普通人，用自己的方式活了一辈子。
