“我要永生！”2013年，俄罗斯一位科学家为了验证自己“永生”的实验成果，给自己注射一种350万年前的古老细菌，不料，在小白鼠上的实验和他身上截然不同，完全出乎他的意料。 2023年深秋，莫斯科国立大学的实验室里，一位年近七旬的科学家正在显微镜前专注工作。他就是俄罗斯著名冻土学教授阿纳托利·布鲁奇科夫，一个十年前做出惊人决定的人——将350万年前的古老细菌注射进自己体内。 那是在2013年，西伯利亚荒凉的猛犸山上，布鲁奇科夫带领团队在永冻土层中进行日常采样。在这片冰封的土地下，时间仿佛静止。当他们小心翼翼地从一具猛犸象遗骸附近提取永冻土样本时，布鲁奇科夫并不知道，他们即将发现一种挑战生命常识的存在。 ＂这简直不可思议！＂实验室分析结果出来后，布鲁奇科夫惊呼道。他们从350万年历史的永冻土中分离出了一种仍然保持活性的细菌——蜡样芽孢杆菌F株。当时地球上甚至还没有现代人类，只有远古的南方古猿在非洲草原上游荡，而这种微小生命却穿越了漫长的地质年代存活下来。 布鲁奇科夫在《生物学》杂志上发表了这一重大发现。然而，作为一个科学家，他的思考并未止步于此。＂如果这种细菌能够存活数百万年，它是否掌握了某种抵抗衰老、延续生命的秘密？＂这个念头一旦产生，便在他脑海中挥之不去。 2014年初，布鲁奇科夫决定进行一项大胆的实验。他将这种古老细菌注射到17个月大的老年小白鼠体内。结果令所有人震惊——这些原本迟缓的小白鼠不仅体力显著增强，平均寿命增加了9.2%，注射后的存活时间更是延长了惊人的28%。最不可思议的是，这些年迈的小鼠竟然恢复了生育能力，产下的后代体格异常健壮。 果蝇实验进一步证实了这一效果。注射了细菌的果蝇不仅寿命延长，免疫力增强，对热休克和紫外线照射的抵抗力也大大提高，甚至在年老时仍然保持着生育能力。 这些实验结果让布鲁奇科夫心潮澎湃。他称这种细菌为＂不老泉＂，并相信它可能是解开人类长生秘密的钥匙。然而，当他向外界公布这一发现并寻找人体实验志愿者时，却遭遇了冷遇。没有人愿意冒险将这种史前生物注入体内。 ＂如果我死了，那就证明我错了。＂2014年末，当布鲁奇科夫将装满350万年前蜡样芽孢杆菌F株的注射器推入自己的血管时，他平静地对实验室的同事说道。此时的他，已经做好了接受一切后果的准备。 注射后的头几天，布鲁奇科夫小心记录着身体的每一个变化。与实验室小白鼠不同，他没有感受到立竿见影的体力提升或精力充沛。反而是一种微妙的、难以描述的轻微变化悄然发生。布鲁奇科夫将这一切记录在他的实验日志中，期待着更明显的效果出现。 两年过去了，布鲁奇科夫在一次科学会议上公开谈到了自己的自我实验。＂最让我惊讶的是，我已经连续两年没有患流感了。＂他说，＂虽然我的外表看起来并没有什么返老还童的迹象，但我能感觉到身体各方面都在变得更好。＂ 这与他预期中的效果大相径庭。在小白鼠实验中，注射古老细菌后，那些原本迟缓的老年小鼠仿佛重获新生，甚至恢复了生育能力。但在布鲁奇科夫身上，变化却是渐进而微妙的。没有戏剧性的体能爆发，没有明显的年轻态征兆，只有一种持续的健康感和对疾病的抵抗力。 时间来到2020年，全球新冠疫情肆虐，许多人担心布鲁奇科夫的状况。一位前学生通过电子邮件联系他，惊讶地发现布鲁奇科夫不仅健在，而且仍然活跃在学术界，继续发表论文，参与科研项目。在回信中，布鲁奇科夫提到：＂也许正是那次实验帮助我安然度过了这场全球健康危机。＂ 与此同时，来自全球的富豪们开始追捧另一种所谓的＂长生不老药＂——NR（烟酰胺核糖）。这种能在人体内转化为NMN的物质被称为＂长生仙丹＂，据说能维持细胞内的还原性环境，抗击氧化损伤。然而，与布鲁奇科夫的亲身实验不同，这些昂贵的保健品尚未经过人体临床验证，其效果仍存在争议。 2023年，《水》杂志公开感谢布鲁奇科夫担任审稿人的贡献，这条不起眼的信息却是对他健康状况的最好证明。距离那次惊人的自我注射已经过去了近十年，布鲁奇科夫虽然没有实现他梦想中的＂永生＂，但确实以一种意外的方式延续了自己的健康与活力。 回看十年前的决定，布鲁奇科夫在一次采访中坦言：＂我原本期待的是像小白鼠那样立竿见影的效果，但人体显然比我们想象的复杂得多。即便如此，我仍然相信蜡样芽孢杆菌F株隐藏着长寿的秘密，只是我们需要更多时间去揭示它。＂ 在布鲁奇科夫继续其永生探索的同时，健康长寿的最朴素真理反而被多项研究证实：控制饮食、适当运动、早睡早起、保持积极的生活态度和丰富的社交关系，这些简单的生活方式或许才是目前人类已知的最可靠＂长寿药＂。正如哈佛大学的一项研究所示，拥有更多社交关系的人往往身体状况更好，这种亲密关系带来的愉悦感能直接影响人体的类固醇指数，对健康产生积极作用。
