凌晨两点，我对着智能会议系统第三次输入密码。投影仪在墙面投下巨大的光斑，像张嘲笑的脸。这已经是本周第三次加班调试设备，而隔壁办公室新来的95后正在教领导玩AI绘画。 36年工龄的红本本躺在抽屉最深处，边角磨得发白。当年抢着扛煤气罐的小伙子，如今被电子大屏里的三维数据晃得头晕。上周年轻人做的"智慧政务"方案里，我唯一看懂的只有自己名字的错别字。 领导总说"老同志是定海神针"，可当我想给新系统提建议时，年轻同事的眼神像在看出土文物。上次在党委会上提到"手写会议纪要"，90后副书记的保温杯差点摔地上。他们不知道，那些泛黄的笔记本里，藏着三代人接访群众的血泪。 楼下退休办老张每天带着孙子玩无人机，上周在单位门口碰见，他指着我的白头发说："老周，你这模样比我们退休的还老。"这话像根刺扎在喉咙里，我想起上个月体检报告上的"腰椎退行性病变"，这把老骨头确实该歇歇了。 但交班申请递上去三次都被退回，领导说"年轻人还压不住阵"。可看着他们用短视频汇报工作，用表情包沟通文件，我突然明白：不是年轻人需要我们镇场，而是我们这些老古董需要学会退场。 现在每天下班前，我都会站在单位顶楼看夕阳。玻璃幕墙外的城市天际线日新月异，而我的人生轨迹还停留在泛黄的工作笔记里。或许该像科室小王说的那样："科长，您教会我们写材料的本事，剩下的让我们用新方法试试？" 有同样经历的老伙计，不妨在评论区说说："您最后悔没教给年轻人的一项技能是______"，让我们在时代交替中找到传承的温度。毕竟，真正的智慧不是守住老规矩，而是给新芽腾出破土的空间。
