凌晨四点的急救电话像道闪电劈开黑夜。手机在枕边震动时，显示的是4:17。小叔子带

凌晨四点的急救电话像道闪电劈开黑夜。手机在枕边震动时，显示的是4:17。小叔子带着哭腔的"哥没了"三个字，让我赤脚踩在地板上时，听见窗外第一声鸟鸣。 推开大哥家院门，急救车的蓝光正扫过葡萄架。69岁的老人躺在碎花床单上，左手还保持着揉胸口的姿势。大嫂攥着速效救心丸空瓶，瓶底还沾着凌晨三点的露水——那是她摸黑去菜园摘菜时，不小心蹭上的。 村医说瞳孔扩散时，我突然想起上周他在家族群里发的视频：小孙子在幼儿园得了小红花，他举着奖状在镜头前转圈，背后的老式挂钟滴答作响。此刻那座钟停在4:03，秒针还差两格就走完一圈。 殡仪馆的工作人员问要不要给逝者换寿衣，大嫂突然尖叫着扑过去："他昨天还说要给孙女做风筝！"这个画面让我想起母亲临终前攥着我的手说"明天想吃你做的红烧肉"，而她的明天永远停在了那个夜晚。 生命像台失控的过山车，前一秒还在云端尖叫，下一秒就坠入黑暗。我们总以为"改天""下次"是无限循环的按钮，却不知道有些告别连再见都来不及说。 正在看这段文字的你，不妨放下手机深呼吸三次。感受空气进入鼻腔的温度，听听窗外的风声，摸摸身边人的手。因为这三个深呼吸的时间，足够让某些人永远缺席。