开过老解放CA10的老师傅都懂，车头右前角那根带弹簧的铁杆子可不是摆设！这根铁杆底下缠着螺旋弹簧，顶上套着火炬形的红灯泡，一到晚上接上电，整根杆子亮得像根荧光棒。当年考驾照的学员就靠这根杆子判断右前轮位置，要不然车鼻子又尖又长，坐在驾驶座根本看不见保险杠边角。 考过老解放驾照的人最怕两脚离合。挂挡得先踩一脚离合摘档，抬起来再踩一脚才能挂进去。有回我倒库没挂上档，教练扯着嗓子喊：“站起来抡方向盘！”整个人趴在方向轴上使劲，汗珠子把座椅都浸湿了。那时候的车没转向助力，抡方向盘比推磨还费劲，幸好有气刹踩着轻松，要不考十回都过不了。 这根铁杆还是个“熊孩子磁铁”。八九十年代街上跑的老解放，十辆有八辆杆顶的灯泡被掰走。村里小孩拿它当枪管子，安在木头上就能玩打仗游戏。修车厂老师傅说，他们一个月得焊二十多根新铁杆，最后干脆在杆子中间焊铁蒺藜，看谁还敢偷！ 现在路上跑的新卡车都装360摄像头，可我还是觉得老铁杆实在。去年在汽车博物馆看见老解放CA10，讲解员说这根杆子学名叫“右前角定位标杆”，听得我直想笑——我们那会儿都管它叫“保命杆”！要我说啊，老司机的土办法虽然糙，可比现在花里胡哨的电子设备靠谱多了！
