永贞三年的春天来得格外早。长安城外的官道旁，杏花已开成一片香雪海。十五岁的阿沅跪坐在溪边青石上，任由婢女小满替她梳理被风吹乱的双环髻。 "小娘子快看！"小满突然压低声音，蘸着杏花汁子的木梳停在她鬓边，"那边柳树下……" 她顺着小满示意的方向望去。三五个鲜衣怒马的少年郎正踏着满地落英信马由缰，为首的白衣郎君突然扬鞭指向溪畔。阿沅慌忙扯过帷帽，却听得一串清越笑声穿透花雨："好个‘杏花吹满头’，倒应了今日景致。" 风恰在此刻卷起，杏瓣如霰雪扑簌簌落满帷帽轻纱。待她手忙脚乱拂去眼前花雨，那队人马已行至近前。白衣郎君勒住青骢马，鞍前垂着的错金马鞭还在微微晃动。 "惊扰小娘子了。"他含笑抱拳，襟口绣的银线缠枝纹在日光下泛着细碎流光。阿沅嗅到某种清苦的杜衡香，混杂着马鞍皮革的气息，忽觉掌心沁出薄汗。 小满扯她衣袖的力道越来越大，她却像被钉在青石上。直到马蹄声重新响起，才惊觉自己竟掀起了半边面纱。那人临去前回望的眼眸里，映着漫天纷扬的杏花。 "是镇北侯家的三郎君！"小满兴奋地耳语，"听说上月刚随圣驾春狩，一箭双雕……"阿沅怔怔望着官道上远去的烟尘，忽见一物在落花间闪烁——是枚鎏金螭纹带钩。 暮鼓时分，阿沅蜷在闺房窗下，将那带钩贴在发烫的脸颊。西市胡商贩卖的夜光璧在案头幽幽发亮，却不及这金钩上残留的温度灼人。窗外飘来厨娘熬制杏花粥的甜香，她突然想起白日那人的话。 "拟将身嫁与，一生休……"她在锦帕上反复描摹这句诗，墨迹被滴落的烛泪晕开，像极了溪畔沾衣的杏花汁。 三日后上巳节，阿沅借口头疼躲过全家曲江宴，却带着小满绕到镇北侯府后巷。朱门内飘出阵阵芍药香，她攥紧袖中带钩，忽见角门里转出个熟悉身影。 白衣郎君正扶着位拄杖老妪过门槛，腰间蹀躞带空着个缺口。老妪颤巍巍将布包塞进他手中："三郎君又送米面来，老婆子实在……" "阿嬷莫推辞，您孙儿在营中与我同袍……"他话未说完，忽有所觉地抬头。阿沅慌忙躲进树荫，却见一队巡城金吾卫转过街角。 "什么人？"为首的将领厉喝。她转身欲逃，腕间忽被温暖掌心包裹。等回过神来，已置身侯府后园的荼蘼架下。 "小娘子好大胆量。"他松开手，目光扫过她腰间蹀躞，那里正系着本该属于他的金钩，"这几日总觉少了什么，原是落在杏花溪了。" 阿沅感觉心跳声震得荼蘼花都在颤动。她强迫自己抬头直视那双含笑的眼："妾拟将身嫁与……" "纵被无情弃，不能羞？"他截住她的话，指尖拂去她发间飘落的荼蘼花瓣，"某征战沙场之人，随时可能马革裹尸。" 暮色渐浓，晚风送来远处祓禊宴的笙箫。阿沅突然抓住他未及收回的手，将带钩重重按进他掌心："那便抢在孟婆之前，饮尽此生欢。" 侯府更鼓惊起满架白蝶，有片花瓣落在她颤抖的睫羽上。他忽然低笑出声，金钩在空中划出璀璨弧线，稳稳扣回蹀躞带空缺的位置。 "明日卯时三刻，杏花溪。"他解下佩剑塞进她怀中，"以此为信。" 阿沅抱着犹带体温的剑鞘奔出后巷时，满城灯火次第亮起。小满提着灯笼追上来，却见她将脸贴在冰凉的剑格上，眼角闪着比星辰更亮的光。
