婚姻，有时候就像一张双人床，表面上两个人躺在一起，可心思却飘到了不同的世界。你盯着天花板，想着今晚的晚餐，他却兴致勃勃地跟你讨论银河系里有七千颗类地行星适合种土豆。这种“缺席式婚姻”成了当代的典型画面，两个人要么物理距离遥远，要么心灵隔着一道深沟，中间的空缺，连量子纠缠都填不满。就像一棵被白蚁蛀空的古树，外表看似完好，年轮清晰，但风一吹就发出空洞的呜咽声。朋友圈里的合照、纪念日的玫瑰，看似完美，却少了应有的温度和活力。数据显示，北上广深的高档小区里，60%的孩子只记得爸爸穿着西装出门的背影，甚至画不出爸爸的模样，这让人不禁唏嘘。 缺席的人有三种表现：第一种是身体常年不在，出差成了常态，机场贵宾厅比家里的床更熟悉，出差里程数成了婚姻的“信用积分”；第二种是精神“冬眠”，人虽然在家，但情感早已进入节能模式，眼里只有手机的蓝光；第三种最绝，把自己活成了婚姻展柜里的3D投影，定期放出几句提前录好的关心话，内里却早已成了数据废墟。而留下来的人，就像进入了冰河世纪。有人在厨房切洋葱，眼泪汪汪却说是油烟呛的；有人在儿童医院的长椅上睡出了坑，还自我安慰“为母则刚”。他们把寂寞腌成咸菜，把等待做成标本，甚至幻听钥匙开门的声音，以为那是救赎的号角，结果却是外卖小哥开错了门。 如何破解这种婚姻难题？有三把“手术刀”可以试试。第一把是冷兵器，打破“男主外女主内”的传统观念，让职场女强人遇上居家奶爸，或许能激发出新的感情火花；第二把是显微镜，仔细观察那些被忽视的求救信号，有时候饭桌上的沉默比暴雨夜的大吵大闹更可怕；第三把是时光机，在双人浴缸里像幼儿园小朋友一样聊天，问问对方今天云彩什么样，比讨论学区房更能走进对方心里。婚姻不该是两节电池互相充电的永动机，而应该是两棵独立生长的树，在地下交换养分，在天上碰碰枝叶。等到你们站在人生的极地，抬头看到的应该是同一条银河，而不是散成互相不认识的星星。婚姻，终究需要两个人的共同经营与呵护。
