1998年，钱钟书因病离世，88岁的费孝通对杨绛展开了追求。没想到杨绛的一句话就让费孝通打消了这个念头。杨绛说：“楼梯不好走，以后就不要知难而上。” 费孝通心里咯噔一下，他明白杨绛话中的意思，从此之后再也没有露面。 如果说要讲杨绛和钱钟书的爱情故事，一定避不开一个人，那就是费孝通。 当他得知杨绛和钱钟书公开关系时，他对杨绛说：“与钱钟书相比，我更有资格成为你的男朋友，因为我更了解你。” 费孝通说的没错，他确实比钱钟书更了解杨绛，因为他和杨绛认识得更早。 费孝通出生于苏州的一个知识分子家庭，受家人的影响，费孝通学习成绩非常好。但是老实的费孝通在学校经常会被人欺负，母亲为此苦恼不已。 为了儿子不被人欺负，母亲想尽各种办法，后来她知道自己有个好友在振华女中当校长，于是就联系上他，让他同意费孝通进入女中读书，因为母亲觉得学校里都是女生，就没人敢欺负儿子了。 1920年，费孝通去了振华女中，成了女校当时唯一的男生，尽管他不愿意，但是胳膊拗不过大腿，他不得不服从母亲的安排。 但是事实并不是母亲想象的那样，在这里，费孝通被欺负的更厉害了，女生们经常捉弄他， 嘲笑他，但是有一个女生却从来没有欺负过他，而且她成绩很好，引起了费孝通的注意， 她就是杨绛。 杨绛则出生在高官之家，自小就是娇娇女。在进入振华女校之前，已经在北京和上海居住、上学有年，是见过世面的洋气学生。她一头短发，与当地女生的齐腰长辫形成鲜明对比，被称为“洋来洋去的洋学生”。 因而，费孝通心里对洋气的杨绛很是喜欢。 后来熟悉了，尽管杨绛开始跟着其他女生一起画费孝通的丑画，但是他并不觉得这是被欺负，反而觉得很开心，因为得到喜欢的人的关注也是一种幸福。 1928年，费孝通考入了东吴大学。他得知杨绛也考入了东吴大学。杨绛的出现，让费孝通的大学生活多了一些期盼和幸福。 但是不久后，费孝通的这种感觉就慢慢消失了，因为杨绛太优秀了，从而引来了很多追求者，这让费孝通不得不有了危机感。 费孝通已与杨绛相识多年，觉得自己更有资格做杨绛的男朋友，他怕杨绛喜欢别人，他曾当着追求杨绛的男同学的面宣布：“我跟杨季康（杨绛原名）是老同学了，早就跟她认识，你们追她，得走我的门路。” 费孝通和杨绛家庭条件相当，才学相当，中学和大学都在一个学校，在外人看来，两人真是青梅竹马的一对，所以当时很多人都以为他们在一起了。 其实，这只是费孝通的一厢情愿而已，因为任何一份感情的重量不是以时间作为衡量标准的。对于杨绛来说，她看中的不是门当户对，不是青门竹马，她向往的爱情是心的悸动。 1930年，受到新思潮的影响的费孝通，渐渐对社会学和人类学产生了兴趣，他决心转入社会学更有名气的燕京大学。 费孝通在转学燕京大学前曾问杨绛，我们做个朋友可以吗？杨绛回他：“朋友，可以，但朋友是目的而不是过程，换句话说，你不是我男朋友，我不是你女朋友。” 一句话让费孝通和心情跌入了谷底。 不久后，费孝通得知杨绛和钱钟书恋爱的消息，他给杨绛写信诉说自己的钟情，委屈和不甘心，甚至跑到杨绛面前表示自己这么多年的陪伴肯定要比钱钟书更适合杨绛。 杨绛没办法，只好说“你若再这样，我们就绝交。” 费孝通这才带着失望带着纠结的心情离开了杨绛的视野。 1933年，费孝通考入清华大学的社会学及人类学研究所，和杨绛钱钟书成了同学。之后，费孝通把两人当作自己一辈子的朋友。 杨绛和钱钟书结婚后不久，费孝通在一次聚会上认识了自己的妻子王同惠。他对王同惠一见钟情，王同惠被费孝通的学识、温和所打动。 1935年，费孝通准备去广西大瑶山进行社会调查，王同惠与费孝通结伴而行，考虑到路上的方便，当时女性外出调查多有不便，两人决定结婚。 那年暑假，费孝通与王同惠在燕京大学未名湖畔的临湖轩，即燕京大学校长司徒雷登的住宅，举办了热闹的婚礼。 没想到在社会调查期间，费孝通误入了当地山民为抵挡猛兽制作的陷阱里，瞬间石头木头向费孝通砸去，为了找人营救费孝通，王同惠遇难了。此时他们才结婚三个多月，王同惠也才24岁。 之后，费孝通化悲痛为力量，把精力全部投入到工作中，他的研究成果为我国后来很多经济策略提供了宝贵参考。 1939年，费孝通又结识了妻子孟吟，婚后他们他们共同度过了55年。1994年，孟吟去世。 之后，费孝通一个人生活。 1998年，钱钟书去世。费孝通对杨绛的感情又涌上了心头，于是他带着小礼物去看望杨绛，想试探一下她的态度。这次两人依然像大学时期聊天甚欢。 等费孝通回去时，杨绛便对他说“楼梯不好走，你以后也不要“知难而上”了。” 这句话一句双关，让费孝通的心沉了下来，他明白杨绛的意思，从此后再也没有来过。 不得不说，费孝通对杨绛是痴情的，不管杨绛对他的态度如何，在他心里杨绛就是他的…“白月光”，他就是杨绛的第一任男朋友。
