1912年，林语堂与厦门巨富的千金陈锦端相恋，不料，陈锦端的父亲却坚决不同意，棒打鸳鸯后，转而将林语堂介绍给了自己的邻居——鼓浪屿首富的二女儿廖翠凤。新婚之夜，林语堂当着妻子的面将结婚证书烧成了灰。 1912年上海，学生林语堂在圣约翰大学的校园里怀揣着梦想和书卷的气息。这一年，他的生命轨迹因为一次偶遇而彻底改变。
在一个朋友家的聚会上，林语堂遇到了陈锦端，一位来自厦门巨富家庭的女孩。陈锦端的美貌、气质与学识，让林语堂对她一见钟情。他们的相遇仿佛是命运的安排，两颗年轻的心开始了秘密而热烈的交往。 随着时间的推移，林语堂和陈锦端的关系日益深厚。假期时，林语堂会远赴厦门，与陈锦端一同漫步海边，共赏夕阳美景。他们在海边绘画写生，彼此为对方描绘肖像，这段时间成为了他们最珍贵的回忆。
后来，这段美好的恋情很快被陈锦端的父亲——陈天恩所发现。陈天恩是厦门的巨富，他对林语堂这个普通家庭出身的男孩并不看好，坚决反对这段关系。 为了拆散这对恋人，陈天恩甚至提出将林语堂介绍给鼓浪屿首富的二女儿廖翠凤。林语堂感到极度的羞辱和悲痛，他决定离开厦门，与陈锦端断绝联系。面对家庭的压力，林语堂最终无奈地向廖翠凤求婚。婚礼上，林语堂心不在焉，他的心里充满了对未来的迷茫和对陈锦端的深深怀念。 新婚之夜，林语堂采取了一个非同寻常的行为，他取出了与廖翠凤的结婚证书。在两人面前，他轻柔地将证书放置在一个小盘中，随后点燃了一根火柴，火光在他们的面前跳跃。火焰缓缓地吞噬了这份纸质的证明，将其转化为灰烬。
这一过程中，林语堂的动作既稳定又坚定，而廖翠凤则静静地站在一旁，观察着这一切。随着火焰的熄灭，结婚证书被完全转化为灰烬，林语堂轻轻地将盘子放在一旁。 随后的日子里，林语堂与廖翠凤的生活步入了常态。他们各自忙碌于日常的工作和家务，但始终保持着相互的尊重和理解。林语堂在职场上勤勉努力，致力于成为家庭的坚强支柱。在家中，他也承担起了家庭责任，参与到日常的家务活中，从烹饪到清洁，从家庭财务管理到孩子的教育，他都尽力而为。
几年后，林语堂获得了公费留学的机会，带着妻子廖翠凤赴美国哈佛大学深造。在前往美国的船上，廖翠凤突然患上急性阑尾炎，林语堂日夜守护在妻子身边，直到他们安全到达夏威夷，廖翠凤才得以接受手术。
这一段经历，让林语堂对妻子充满了内疚和感激。尽管在美国的生活充满了困苦和挑战，廖翠凤始终默默支持着林语堂完成他的学业。 时间如白驹过隙，转眼间，数年过去。在这期间，林语堂的事业有了稳定的发展，他在学术界和职场上都取得了一定的成就。可在他的生活中，偶尔还是会闪现过去的影子。
一次，林语堂参加了一个校友会，这是一个聚集了多年前同窗好友的场合。在这里，他意外地遇见了陈锦端。这次偶遇，并没有太多的交流，只是彼此间简短的目光交汇。陈锦端依旧保持着她的美丽和优雅，而林语堂也以他成熟稳重的姿态出现在校友会上。 这次短暂的重逢，虽然没有太多的言语交流，但两人通过目光交换了彼此的问候。校友会结束后，林语堂和陈锦端各自回到了自己的生活轨道上，再未有过进一步的联系。这段过往的感情，就这样被时光深深地埋藏，成为了林语堂记忆中的一部分，不再被提起。 日子继续在忙碌中前行，林语堂与廖翠凤的婚姻生活稳定而温馨。他们在日常生活的点点滴滴中，继续彼此的陪伴，共同面对生活的挑战。尽管人生的路途中充满了未知和变数，但林语堂与廖翠凤依旧手牵手，肩并肩，继续前行。
岁月流逝，林语堂终于成为了一位教授，经济条件也有了好转。在两人结婚五十周年纪念日时，林语堂送给妻子一副刻有“老情人”字样的黄金手镯，作为对她多年来支持与陪伴的感激和补偿。
可林语堂的心底，始终有一个位置属于那个17岁时遇见的女子——陈锦端。他对陈锦端的记忆，即使是五十年的时间也无法抹去。 林语堂的一生，似乎是一盘复杂的棋局，每一步都充满艰难和无奈。年轻时的爱情和婚姻，带给他无尽的思念和遗憾。然而，随着岁月的流逝，所有的痛苦都逐渐褪去，留下的是对彼此的感激和那份默默的支持。虽然林语堂和廖翠凤无法重温旧梦，但他们也活出了属于自己的精彩。
