1996年的北京街头，寒风卷着落叶从杨坤脚边掠过。 这个内蒙古汉子攥着仅剩的20块钱缩在长椅上，破旧行李箱里塞着褪了色的琴谱，喉咙里还残留着昨晚酒吧驻唱时喝下的廉价白酒。 命运的转折往往始于偶然——舞蹈演员白雪递来的那杯热水，让两个漂泊的灵魂在十平米出租屋里碰撞出璀璨花火。 白天在歌舞团排练的白雪不会想到，推开家门总能见到这样的画面：杨坤蜷在堆满泡面碗的桌角写歌，琴键上还留着昨夜通宵创作的余温。 她默默把微薄工资分成两半，一半塞进装水电费的铁盒，一半换成他抽屉里的咽喉含片。 "你这破锣嗓子能唱红，我名字倒过来写"，白雪边骂边往他外套里塞新买的羊毛围巾。 那条被典当的金项链，见证过最艰难岁月里的浪漫。当杨坤把换来的800块纸币铺满床垫时，出租屋里还回荡着白雪教他跳探戈时的笑声。二十年后在金碧辉煌的颁奖礼上，他摩挲着重新赎回的项链对记者说："当年那个傻小子不知道，有些东西当掉了就再也赎不回。" 2010年音乐颁奖礼后台，记者拍到杨坤把玩着打火机对年轻歌手说："别学我，当年要是没遇见她..."话尾消散在升腾的烟雾里。如今54岁的他依旧保持着凌晨写歌的习惯，工作室墙上挂着幅未署名的油画——画中女孩脖颈间的金链在月光下泛着温柔的光。
