1734年冬的北京菜市口，刽子手往刀锋淋了半瓢烧酒，白雾在寒风中腾起。俞鸿图被捆成虾米状，官袍下摆浸着尿渍——这位曾执掌河南科考的学政大人，此刻盯着青石板缝隙里凝结的冰碴，突然想起三年前离京赴任那日，礼部侍郎拍着他肩膀说的那句“河南文脉，尽托鸿图”。 康熙四十五年春，福州府衙前的龙眼树下，十五岁的俞鸿图攥着打满补丁的书袋，看衙役张贴院试红榜。当在二甲第七名找到自己名字时，少年转身狂奔三十里山路，布鞋磨穿脚底仍不觉痛——他是闽县俞氏百年来第一个秀才。 雍正初年的某个雪夜，已任翰林院编修的俞鸿图在值房誊写奏章。炭盆将熄时，他脱下棉袍盖在蜷缩门边的老太监身上。这个举动被夜巡的怡亲王撞见，次日御前便多了句"俞鸿图有古仁者风"。十年间，他从七品编修累迁至正三品侍讲学士，官服补子上的孔雀翎毛始终纤尘不染。 雍正十年九月初三，河南贡院朱漆大门轰然关闭。新任学政俞鸿图立在明伦堂前，腰间黄铜钥匙随步伐叮当响。为防泄题，他竟将考题锁匣沉入衙门深井，每夜枕着钥匙入睡。 "老爷这官当得比和尚还清苦。"侍妾林氏抚着褪色的帐幔嗔怪。她本是扬州盐商送的瘦马，跟着俞鸿图五年，妆奁里最值钱的仍是那支鎏银簪子。当某夜发现丈夫把收受的端砚退回时，她撕烂了准备裁新衣的杭绸。 腊月十六，行商打扮的男子叩响后衙角门。他带来的描金匣里，躺着林氏娘家侄子的秀才凭证，匣底压着张地契——正是扬州瘦西湖畔的临水宅院。更漏滴到三更时，林氏颤抖着将浸过米汤的宣纸贴上了官服内衬。 次年乡试放榜日，开封城炸了锅。茶楼说书人拍醒木讲段子："张家公子斗大的字不识半箩，如今竟中了亚元！"酒肆里落第书生摔碗骂街："策问题目分明是'论河工'，那厮卷上写的却是'咏美人足'！" 俞鸿图浑然不知，他制定的考题锁匣每次取出后，林氏用热毛巾敷出锁孔形状。巡场衙役收受纹银后，故意在西北角留出半刻钟空档。誊录房的书吏蘸着特制药水，将暗号写在考卷夹层 直到某日巡抚王士俊来访，指着《河南通志》编纂名单冷笑："俞大人选的这些俊才，连'之乎者也'都写不利索？" 刑部大牢里，俞鸿图抓着铁栅嘶吼："本官若贪一文钱，愿受千刀万剐！"当林氏画押的供状摔在面前，他盯着"老爷命妾收银一万二千两"的字迹，生生咬碎半颗槽牙。 刽子手老赵蹲在刑场边磨刀，跟徒弟嘀咕："往常这种大官，家里早送银票求个痛快。这位倒好，妻儿老小都在牢里等死。"午时三刻，监斩官邹士恒掷下火签时，特意将令箭调转方向——这是"慢斩"的暗号。 刀锋切入腰椎的瞬间，俞鸿图突然想起那年院试，主考官出的题目是"君子慎独"。他用染血的手指在雪地上划出第七个"惨"字时，贡院方向传来新科举子谢恩的鞭炮声。 乾隆元年颁行《科场条例》，新增"考官亲族不得随任"条款。
