1978年5月10日，一代战将王近山在南京离世，他的前妻前去吊唁，却被告知：“首长遗言，不许你参加葬礼！” 1978年5月的南京，细雨绵绵。南京军区大院内庄严肃穆，黑色的挽联无声地诉说着一位老战士的离去。这一天，南京军区副参谋长王近山同志的追悼会在这里举行。会场布置规格很高，按照大军区领导规格安排，到场送别的人群中，有许多叱咤风云的将帅身影。 刘伯承、许世友、叶剑英等元帅纷纷前来送别这位老战友。军区第一军政委廖汉生主持追悼会，军区司令员聂凤智宣读了悼词。悼词中回顾了王近山同志63年的戎马生涯，他为中国革命事业作出的卓越贡献。然而就在这庄严的送别仪式上，一个身影却被挡在了会场之外——那是王近山的前妻韩岫岩。 追悼会开始前，韩岫岩站在会场门口，想要进去最后看一眼这位与自己有过26年婚姻的丈夫。但门口的警卫向她转达了一个令人心痛的消息：这是首长的遗愿，不允许她参加追悼会。这个决定虽然让人感到意外，但对了解王近山的人来说，这或许正是他倔强性格的最后体现。 说起王近山，在老一辈革命军人中可谓是个传奇人物。1915年出生在湖北红安的贫苦农家，8岁失去母亲，给地主放牛、当长工。 在15岁那年，他跟随徐向前参加革命，从此踏上了军旅生涯。 在部队中，王近山展现出非凡的军事才能。16岁任连长，20岁就成为红军军长，这样的履历在革命军人中都属罕见。因为作战时总是不要命地冲在最前面，战士们给他起了个＂王疯子＂的绰号，这个绰号后来成了他的另一个响亮名号。 1937年的七亘村战役，是王近山军事才能的集中展现。他带领部队在日军眼皮底下，以极小的代价歼敌300余人，缴获大量军需物资。到了1943年，他在山西临汾一带的战斗中，更是创下歼灭日军一个少将以及120余名军官的战绩。 1955年，由于战功卓著，王近山被授予中将军衔，同时荣获一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章等多项荣誉。 王近山与韩岫岩的故事要追溯到1939年。那时的战地医院里，受伤的王近山遇见了担任护士的韩岫岩。韩岫岩原名韩秀兰，后来因为王近山名字中有个＂山＂字，特意改名为韩岫岩。 在陈锡联将军的牵线搭桥下，24岁的王近山与18岁的韩岫岩组建了革命家庭。战争年代里，韩岫岩始终追随丈夫左右。有一次，王近山得知日军包围了妻子所在的战地医院，立即调动部队前去营救，这件事在当时传为佳话。 解放战争期间，这对革命伴侣更是形影不离。韩岫岩跟随王近山转战各地，为他生育了六个子女。然而，这段看似完美的革命婚姻，却在和平年代走向了终点。 1953年抗美援朝胜利后，他们的第六个女儿出生了，取名王媛媛。但王近山决定将这个女儿过继给曾多次救过自己性命的司机老朱。这个决定在夫妻之间埋下了第一颗不和的种子。尽管王近山每月都支付40元抚养费，但这件事还是让韩岫岩心里留下了芥蒂。 随后，一件看似平常的跳舞风波，却将这对夫妻推向了婚姻的悬崖。原本一起跳交谊舞的两人因为隔阂而分开跳舞，韩岫岩便介绍妹妹韩秀荣与王近山跳舞。然而，这个决定反而引发了更大的矛盾。 事态在韩岫岩向组织反映王近山问题后急转直下。当王近山得知此事，怒而向中央领导提出离婚申请。这场轰动一时的离婚案甚至惊动了刘少奇亲自过问。最终在1964年初，这对相伴26年的革命伴侣走向分离。 离婚后的王近山被降职为大校，调任河南西华县黄泛区农场副厂长。在那里，他遇到了21岁的黄慎荣，两人最终组建了新的家庭。与此同时，韩岫岩独自抚养着孩子们，始终未再婚。 1968年，王近山重返军营，担任南京军区副参谋长。韩岫岩得知消息后，陆续安排孩子们到南京当兵，希望他们能与父亲团聚。然而，王近山对前妻始终保持着距离。 到了1974年，身患胃癌的王近山住院治疗。韩岫岩多次想要探望，甚至想为他联系更好的医生，却始终未能如愿。警卫员转达的话很明确：首长不想见她。 最终在1978年5月10日，王近山在南京去世，被安葬在南京八宝山革命公墓。他的遗愿中有一条：不许韩岫岩参加追悼会。这个决定，成为了这段革命婚姻的最后注脚。 2007年6月，已是耄耋之年的韩岫岩拖着病体来到八宝山革命公墓，祭拜王近山。几天后，她在北京离世，享年86岁。按照子女们的安排，韩岫岩被安葬在了王近山墓地旁边。在生命的终点，这对昔日的革命伴侣终于再次相邻。
