老周头攥着彩票的手在透析室外发抖，破棉袄里藏着妻子临终前给的铜怀表。自从她五年前病重，每周三他都会用表盘数字（09、15、23）买三注大乐透，尽管护士们都说晚期癌症撑不过三个月。 今夜暴雪封路，他蹒跚着点亮床头老台灯。开奖画面跳动时，怀表突然响起沉寂多年的闹铃——正是妻子每天给他喂药的时刻。七个数字严丝合缝，老周却盯着奖金计算器红了眼眶：头奖足够买栋别墅，可五年前主治医师分明说过，癌细胞已经扩散到骨髓。 晨光中，彩票被轻轻压在墓碑积雪下。管理员发现时，背面有行褪色小字："我多偷了五年时光，早胜过所有头奖"。当日开奖公告显示，该期1.7亿奖金无人认领。
