老王攥着沾油墨的指印的采票，蹲在便利店屋檐下躲雨。这组号码他守了八年——女儿出生时辰（06、19）、妻子肺癌手术日（03、27）、和永远少个螺丝的机床编号（12）。 收工服口袋里，采票和止痛片摩擦出细响。开奖夜他蹲在工地板房，用流量颤抖着点开直播。前五个数全中时，老式诺基亚从指缝滑进洗脚盆，溅起的水花模糊了蓝球号码…… 清晨五点，他赤脚冲进雨里，泥水灌进开裂的胶鞋。体彩店老板娘打着哈欠拉开卷帘门，公告屏蓝光映着老王抽搐的脸——二等奖，差一位数，奖金刚够结清妻子欠医院的透析费。 晨雾中，那张褪色的采票贴着医院缴费单，在ICU等候椅上轻轻颤抖。窗外白玉兰被暴雨打落三朵，像极了他漏看的那个数字。
