廖昌永读大学时，一天宿舍有人丢了钱，同学一致说：“肯定是廖昌永偷的！”廖昌永气不过准备拿菜刀去与他们拼命，但一个人的一句话救了他。 2005年，周小燕的学生们为她在上海大剧院举办了一场音乐会。当时，担任上海音乐学院声乐系主任的廖昌永也在台上演唱了一首《老师，我总是想起你》。他站在舞台上，回忆起自己多年来的艰辛历程，不禁哽咽，几度几乎泣不成声。那一刻，所有的情感与记忆似乎涌上心头，不仅是对老师的感激，也有对自己一路走来的不易和坚持的反思。 1968年，廖昌永出生在四川郫县的一个普通农民家庭。年仅7岁时，父亲突然因病去世，母亲独自一人抚养他和三个姐姐。廖昌永的父亲曾是一名狱警，长期在外地工作，因此在他的童年时光中，与父亲相处的时间并不多，总共加起来也不过半年。对于他来说，父亲的记忆几乎只有一张遗像。在农村，像廖昌永这样早早失去父亲庇护的孩子，时常会受到同龄孩子的欺负。 每当这种时候，他虽身体瘦弱，却总是像猛兽般与那些欺侮他的人奋力反抗。“我的性格就是这样，打不过也要打。”他笑着回忆道。回望那些岁月，廖昌永曾说：“一个人过于自卑不好，但适度的自卑能够让人认识到自己的不足，从而有了努力的方向。正是这样一股劲，促使我走到今天。小时候，我常想，既然我家境贫寒，我就要证明穷人的孩子也能有出息。” 刚开始上学时，班上只有他一个人不会弹钢琴。他从最基本的音符开始学，逐渐掌握了钢琴的技巧。直到毕业时，他已经能演奏贝多芬的奏鸣曲，而且在钢琴课上也取得了不错的成绩。“周老师教我的时间最长，我从她那里受益最大。”他说。 在那个特殊的年代，大学生宿舍里能丢钱是件大事。事情发生在当天上午，廖昌永所在的宿舍有同学报告丢失了一笔钱。在那个物资并不丰富的年代，这笔钱对一个大学生来说可不是小数目。令人意外的是，失主和其他同学几乎不约而同地将矛头直指廖昌永。 ＂家境贫寒的人最容易起歹心。＂这样的话在宿舍里传开了。从早上开始，指责和质疑的声音就没有停止过。有人翻了廖昌永的床铺，有人在他的柜子周围转悠，甚至连他随身携带的包也被人偷偷检查过。这些举动无一不在暗示：廖昌永就是小偷。 廖昌永试图为自己辩解，可换来的只是更多的嘲讽和质疑。有人说他装腔作势，有人说他做贼心虚。这些指责像一把把锋利的刀，不断刺向这个农村来的大学生。对廖昌永来说，这已经不仅仅是钱的问题，而是关乎他的人格和尊严。 积压的怒火终于在那个下午爆发。廖昌永冲出教室，径直去了学校食堂后厨，抓起了一把菜刀。他的脑海中只剩下一个念头：要让那些污蔑他的人付出代价。当他握着菜刀走向教室时，迎面碰上了他的恩师罗魏。 罗魏是一位刚从意大利留学归来的教师，也是唯一愿意指导廖昌永的老师。＂你要砍人，先从我开始。＂罗魏站在廖昌永面前，用异常冷静的语气说出了这句话。这简单的一句话，却仿佛一盆冷水，浇醒了已经处于暴怒边缘的廖昌永。菜刀从他手中滑落，发出清脆的声响，在走廊里久久回荡。 廖昌永并没有海外留学的经历。正如他所说，18岁进入上海音乐学院后，他一直没有离开过这个院子。尽管如此，廖昌永在音乐领域的影响力不容小觑，尤其是在他担任上海音乐学院声乐系主任期间，他通过多次海外演出机会，邀请了大量艺术家回国任教。 为了说服这些艺术家回到国内，他的理由各式各样：“我在学习音乐时，你们是我的偶像！现在学校需要你们这些具有海外学术背景的歌唱家。”如今，上海音乐学院声乐系百分之七十的归国教授都曾是廖昌永亲自说服回国的。他不仅关注国内的音乐教育，还将目光投向了国际舞台。去年年底，他从美国大都会年轻艺术家中心引进了两位年轻艺术家。 在十年前，当廖昌永还是上海音乐学院声乐系主任时，他曾向学校提出过成立中国艺术歌曲创研中心的建议。他在国际声乐比赛中取得了不小的成绩，也与世界各地的知名院团合作过数百场歌剧和音乐会演出。 廖昌永最大的遗憾之一是，许多经典的歌剧曲目中几乎没有中国的作品。“国际比赛的必唱曲目中大多是意大利、俄罗斯、德国、法国的作品，我们的中国曲目却很少，”他曾如此感叹。他的梦想是，未来能够在国际比赛和院团演出中看到更多中国作品的身影。 尽管廖昌永在古典音乐领域取得了显赫成就，他并非人们印象中的“老古板”。他不拘一格，敢于尝试创新，甚至成为了一些人眼中的“网红”。用时髦的话来说，他是个敢于跨界的艺术家。“如果能用一些活泼的方式让更多人走近古典音乐，为什么不呢？”他说。 2007年，廖昌永推出了他的跨界专辑《情释》。专辑中，他将《爱上你是一个错》、《红豆》和《征服》等流行歌曲以美声演唱的方式重新演绎，这种尝试引发了不小的争议。面对这些批评，廖昌永并没有退缩。“很多人说我跨界不对，但我觉得自己不算跨界，我只是唱歌。‘美声’这个词的原意是‘优美地唱歌’，我做错了吗？”他说。
