1942年，黄维去点检第五军，杜聿明设宴款待，席间说：“最近天气不错。” 黄维的早年并不显赫。他出生在江西贵溪的一个普通家庭，从小就展现出与众不同的性格特点——固执、认真且不善变通。这种性格使他走上了教书育人的道路，成为了一名小学教员。然而，在担任教员期间，黄维因为坚持己见，与当地乡绅产生了激烈冲突，这场冲突迫使他不得不离开家乡，寻找新的出路。 就在黄维人生迷茫之际，革命先驱方志敏的引导为他打开了新的大门。在方志敏的安排下，黄维考入了黄埔军校第一期。 黄埔军校的日子里，黄维结识了许多后来在中国军事舞台上大放异彩的人物，如陈诚、杜聿明、陈赓等。在这个群英荟萃的环境中，黄维的＂书呆子＂性格更加明显。他不善交际，却在学业上一丝不苟，这种特质让他在同学中留下了深刻的印象。 随着抗日战争的爆发，黄维的军事才能得到了陈诚的赏识。他被任命为第18军67师师长，带领部队投入到淞沪会战的血与火中。 在这场惨烈的战役中，黄维展现出了他固执性格的两面性。他坚决执行上级命令，誓死不退，这种精神令人敬佩；但同时，这种不懂变通的战法也让他的部队付出了惨重代价，一场战役下来，67师伤亡殆尽，剩下的人员不足一个团。 到了1942年，中国军队在缅甸战场经历了一场苦战。战后，由杜聿明率领的部队回国，需要接受检查。负责点检工作的正是黄维。杜聿明知道老同学的性格，特意设宴款待，希望能够融洽气氛，使检查工作顺利进行。 席间，杜聿明寒暄道：＂最近天气不错。＂这本是一句再普通不过的客套话，但黄维却直言相对：＂我老家江西正在发水灾，哪来的天气不错？＂ 随着国共内战的深入，黄维的军事生涯迎来了关键转折点。在举世闻名的淮海战役中，黄维率领第12兵团迎战解放军。 命运的巧合让他的对手成为了黄埔一期的老同学陈赓。与黄维相比，陈赓更加灵活多变，深谙战场谋略。他利用对黄维性格的了解，巧妙设计了一个战术陷阱，将黄维部队引入包围圈。结果可想而知，黄维部队遭遇惨败。 在了解到击败自己的将领是陈赓后，黄维并未表现出懊悔或不满，反而坦然承认：＂败在陈赓手上不算冤枉。＂他回忆起在黄埔时期，陈赓的学业和战术素养就远超自己。这 战争结束后，黄维转入了一个全新的人生阶段。与其他战犯不同，当杜聿明、王耀武等人都在专心研读政治理论，争取早日改造时，黄维却走上了一条不同寻常的道路。他向看守人员请求提供科技类书籍，开启了自己的科学探索之旅。 原来，早在黄埔军校时期，黄维就听说过西方科学界有关＂永动机＂的研究。这种不需任何外部能源便能永久运转的机器，对当时的黄维来说是个遥不可及的梦想。 黄维的执着不仅体现在军事领域，也延伸到了科学研究中。他每天除了必要的劳动和会议外，所有空闲时间都用来钻研相关书籍。 1959年，第一次战犯特赦机会来临，如果黄维表现积极，完全有可能获得自由。然而，他对此毫不关心，全部精力都投入到了＂永动机＂的研究中，结果错失了这次宝贵的机会。 1967年，黄维被转移至抚顺战犯管理所。令人意外的是，管理所副所长金源对黄维的研究产生了浓厚兴趣。金源不仅未阻止他的研究，反而派出了四名技术人员与黄维组成科研小组，共同攻关＂永动机＂项目。这种在特殊环境下的科研合作，在历史上实属罕见。 经过不懈努力，黄维团队终于制作出了第一台＂永动机＂原型。在一个备受瞩目的日子里，管理所的所有人，包括管理人员和其他战犯，都聚集在一起，见证这个可能改变世界的时刻。 然而，现实给了大家一记重击——机器仅仅转动了几圈就停止了运转。面对失败，金源给予了黄维宝贵的鼓励，他提到著名的＂606号杀虫药＂就是经历了606次试验才成功的例子，强调嘲笑失败者的人是无知的。 1975年12月，黄维终于获得特赦重获自由。但即使离开了管理所，他对＂永动机＂的追求从未停止。在工作之余，他继续进行研究，甚至在一次政协会议上作了专门的学术报告，分享自己的研究成果和想法。 直到1989年离世前的最后时刻，黄维仍然惦记着他的科学梦想。他向儿子郑重嘱托，希望下一代能继续这项未完成的研究。
