“停停停！你这是在汇报些什么东西？”1965年，毛主席在听取卫生部部长钱信忠汇报工作时突然怒斥道，到底发生了什么？为何毛主席会如此震怒？ 1965年的，6月26日，时任卫生部部长钱信忠正在向毛主席汇报全国医疗卫生工作情况。他向毛主席报告说，全国140万卫生技术人员中，有70%集中在大城市，20%分布在县城，而广大农村地区仅有10%。医疗经费分配更是严重倾斜，城市占据了75%的资源，农村只有可怜的25%。 听完汇报，毛主席再也无法保持平静。他猛地站起身来，脸色凝重，指着钱信忠严肃地说：＂卫生部的工作只给全国15%的人做？这15%还主要都是老爷！广大农民得不到医疗，一无医，二无药。卫生部不是人民的卫生部，改成城市卫生部，或者老爷卫生部，或者城市老爷卫生部好了！＂ 在训斥过后，毛主席随即作出了改变中国医疗史的重要指示：＂要把医疗卫生工作重点放到农村去！培养一大批＇农村也养得起＇的医生，由他们来为农民看病服务。＂这一指示后来被称为＂六二六指示＂，成为中国农村医疗改革的重要起点。 新中国成立之初，全国的人均寿命仅有35岁，农村地区的新生儿死亡率更是高达惊人的30%。广大农村地区几乎处于医疗的真空地带，人们生病后要么听天由命，要么依靠迷信活动求一线生机。 特别令人揪心的是，像血吸虫病这样的传染病在农村地区肆虐成灾。这种被称为＂大肚子病＂的疾病为祸中国上千年，在50年代的中国农村已导致31万人直接死亡，使1362个村庄变成无人的＂鬼村＂。 震怒之后的一个月，毛主席再次召见钱信忠等高级干部，这次不是责备，而是提出了解决方案。他深思熟虑后指出，当时医生的培养方式和治疗流程完全是为城市设计的，根本不适合农村实际情况。农民等不起漫长的国家建设过程，医疗需求必须立即解决。 毛主席提出了一个看似简单却极具革命性的构想：＂医学教育需要改革，不用读那么多书，高小毕业学三年就够了。＂他强调这类医生主要应在实践中学习提高，虽然技术可能有限，但总比巫医和骗子要好，而且最关键的是——＂农村也养得起＂。这种思路实际上采用了＂小步快跑＂的策略，先解决有无问题，优先满足最基本的医疗需求。 很快，上海市川沙县江镇公社响应号召，开办了一个仅有4个月学习期的医学速成班。学员们只学习最基础的医学理论和常见疾病的简单治疗方法。 在第一批学员中，一位名叫王桂珍的女干部特别引人注目。她发现许多结业学员仍留在公社，没有真正深入农村。作为出身农家的她深知农民看病难，便主动背起药箱，走进田间地头，甚至在农忙时与农民一起劳作。 王桂珍的行医方式最初并不被村民接受，特别是大家得知她只学了4个月医术后更加怀疑。直到有一次，一位饱受牙痛折磨的农民被她用针灸成功止痛，村民们才开始认可她。为解决药材短缺问题，她在村旁的土坡上种植草药，竭力使农民看病更便捷更经济。渐渐地，村民亲切地称她为＂赤脚医生＂——意指像农民一样劳动的医生。 与此同时，江苏医生黄钰祥也在探索适合农村的医学教育模式。作为培训老师，他专注教授简单易学且实用的知识，将农村常见病、多发病作为教学重点，使学员快速形成＂战斗力＂。黄钰祥本人后来也选择背上药箱走进农村，用实际行动印证着毛主席的指示。 1968年，随着王桂珍、黄钰祥等人的事迹广为传播，一份名为《从＂赤脚医生＂的成长看医学教育革命的方向》的调查报告引起广泛关注。毛主席在这份报告上作出了简短而有力的批示：＂赤脚医生就是好！＂从此，＂赤脚医生＂正式成为这支半农半医队伍的特定称呼。 全国各地迅速建立起由县人民医院、公社卫生院和村卫生室组成的农村三级医疗体系，形成了独特的农村合作医疗制度。赤脚医生队伍快速壮大，高峰时期达到惊人的500多万人，其中包括180万专业医生、350万卫生员和70万专门的接生员，承担了全国90%农民的医疗工作。 赤脚医生的工作不仅提供了基础医疗服务，更重要的是普及了公共卫生和预防知识。现在看似简单的＂饭前洗手＂、＂多喝热水＂等习惯，正是从那时开始在农村广泛推广，极大降低了各种寄生虫病的感染率，特别是血吸虫病。 这支特殊队伍的成就很快引起国际关注。1972年，美国斯坦福大学学者专程来华拍摄《中国农村的赤脚医生》纪录片，在全球掀起＂中国赤脚医生热＂。1974年，王桂珍作为中国代表首次参加世界卫生会议；1976年，黄钰祥、覃祥官代表中国出席世卫组织会议，覃祥官的报告赢得各国代表喝彩，世卫组织称赞中国赤脚医生创造了＂人间奇迹＂。
