法国国王一生灌肠2000次，英国女王在舞会上当众灌肠。是什么原因让欧洲贵族们沉迷至此，就连埃及法老也不能免俗。难道灌肠有什么让人意想不到的好处吗？ 1774年5月10日的凡尔赛宫，一场盛大的晚宴后，73岁的路易十五感到胃部不适。侍从官急忙通知了国王的私人医生。令人意外的是，医生并没有立即开出药方，而是例行公事地准备了灌肠装置。这并不奇怪，因为在路易家族的宫廷中，灌肠早已成为日常保健的一部分。 这一习惯要追溯到他的祖父——＂太阳王＂路易十四。这位法国历史上在位时间最长的君主，一生竟接受了超过2000次灌肠。更令人惊讶的是，他活到了77岁的高龄，在17世纪平均寿命只有35岁的背景下，这简直是个奇迹。路易十四不仅自己沉迷于灌肠，还积极推广这种做法，甚至研究出了数种灌肠秘方。宫廷贵族们很快效仿，认为这是维持健康的关键。 灌肠的历史远比路易十四古老得多。早在古埃及和古巴比伦时期，人们就已经开始使用灌肠疗法。考古学家在埃及的纸草文献中发现了法老们接受灌肠的记录，这表明灌肠可能是人类最古老的医疗实践之一。 初期的灌肠器具相当原始——通常是用动物的膀胱制成一个球囊，连接到动物的肠道上作为导管。操作者通过挤压球囊，将准备好的液体注入患者体内。随着时间推移，灌肠工具逐渐精细化。到了17世纪欧洲，已经出现了专门的灌肠器具，由铜或玻璃制成，有些甚至是精美的艺术品。 随着路易十四的推崇，灌肠在欧洲贵族圈迅速流行起来。贵族们会互相讨论灌肠体验，交流秘方，甚至举办＂灌肠聚会＂。有记载称，英国宫廷中的女王也会在特定场合进行灌肠，灌肠成为了一种社交活动的一部分。一些私人医生专门为贵族们提供定制灌肠服务，成为了炙手可热的职业。 灌肠器具的设计也在不断创新。最具革命性的是利用重力或注射泵压力来促进灌肠的大型＂注射器＂。这些工具在形状和功能上与现代医用注射器惊人地相似，实际上，今天医院中常见的注射器正是源自这些早期的灌肠工具。 1685年2月2日，英国国王查理二世突然中风倒下。御医们立即展开了一系列＂治疗＂：首先放血1.2升，见效不佳后，他们转向了更激进的方案——灌肠。连续五天，每两小时一次，总计60次灌肠，药液中加入锑和草药。眼看病情未见好转，御医们又给国王剃光头发，用烧红的铁棒烫头，同时在脚底涂抹鸽子粪。查理二世在这种折磨下去世，他的＂快活王＂美誉与最后的痛苦形成了讽刺的对比。 为什么灌肠在古代如此盛行？这要从中世纪欧洲的医学理论说起。当时的医学界沿袭古希腊的＂体液理论＂，认为人体由冷热干湿四大元素组成，对应四种体液：血液、黄胆汁、黑胆汁和粘液。健康状态取决于这些体液的平衡。基于这种理论，放血和灌肠成为了主要的治疗手段，目的是排出体内所谓的＂毒素＂。 灌肠液的配方随时代变化而日益复杂。最初只是简单的草药煎剂，后来添加了咖啡、香料等成分，甚至加入了危险的金属锑。锑的元素符号Sb，其毒性与砒霜相似，会导致剧烈头晕和呕吐。患者一边灌肠一边催吐，医生们认为这样能更快地排出＂毒素＂，但实际上常常加速了患者的死亡。 有趣的是，东方医学也有自己的＂肠道疗法＂，但理念截然不同。东晋道教医学家葛洪在《肘后备急方》中记载了＂黄龙汤＂——即粪汁饮料，用于治疗食物中毒、腹泻和高热患者。记载中特别提到＂陈久者佳＂，意味着陈年粪便效果更好。中医还广泛使用各种动物粪便入药：蝙蝠粪（夜明砂）、兔粪（望月砂）、麻雀粪（白丁香）等，各有其治疗功效。 从现代科学角度看，这些古老做法似乎荒谬至极。然而，2021年7月，波兰华沙医科大学在《Gut》期刊发表的研究显示，粪便微生物群移植（FMT）可能对新冠患者有积极影响。研究中，一位80岁和一位19岁的高危新冠患者在接受FMT后，恢复速度超过了普通患者。研究团队推测，FMT可能通过调节肠道微生物组与免疫系统的互动，减轻了新冠对患者的不利影响。 这引发了一个思考：古代的灌肠可能在无意中实现了某种原始的＂粪便移植＂。早期灌肠使用动物膀胱和肠道作为导管，可能在操作过程中无意引入了有益菌群。随着工具精细化，这种意外功效反而消失了，尤其是添加锑等有毒物质后，灌肠变成了真正的危害。 现代医学的进步令人惊叹。1908年，德国免疫学家保罗·埃里希发明了萨尔瓦桑，有效治疗曾被水银治疗的梅毒；1946年，乙醚麻醉在美国首次应用；法国科学家巴斯德发现微生物并提出消毒法；英国约瑟夫·李斯特提出伤口消毒概念；二战期间青霉素的出现更是让许多＂不治之症＂成为历史。
