2023年深秋，32岁的林芳在离婚协议书上按下红手印。丈夫把房产证拍在桌上："要

2023年深秋，32岁的林芳在离婚协议书上按下红手印。丈夫把房产证拍在桌上："要孩子就别想分钱。"她看着蜷缩在沙发角落的5岁儿子，指甲深深掐进掌心。 走出民政局时，秋雨正冷。林芳背着双肩包，怀里抱着儿子的玩具熊。手机突然震动，幼儿园老师发来消息："本月托费请尽快缴纳。" 凌晨两点，林芳在城郊立交桥下铺开捡来的纸箱。儿子在她怀里瑟瑟发抖："妈妈，这里比家里冷。"她把唯一的羽绒服裹在孩子身上，自己靠着桥墩数星星。 远处传来夜班车的轰鸣，林芳摸出裤兜里的皱巴巴的简历。明天要去纺织厂面试，听说那里计件工资高，但需要上夜班。她摸了摸包里的退烧药——儿子昨天咳了整夜。 三个月后，纺织厂的噪声里，林芳的手指在缝纫机上飞舞。她的工牌编号是"037"，每天要完成200件童装的锁边。车间主任说："干满一年给交社保。" 午休时，她躲在更衣室啃冷馒头，手机里循环播放着儿子的视频。视频里，5岁的小宇正用蜡笔在纸箱上画"新家"，背景音是社区活动室的喧闹声——那是她们现在的"家"。 转机出现在某个暴雨夜。社区网格员王姐发现她们蜷缩在社区图书馆角落，第二天就送来了折叠床。公益组织"单亲妈妈之家"送来旧家电，隔壁包子铺老板每天多给两个热包子。 小宇在社区小学的作文里写道："我妈妈是超人，她会修台灯、会做风筝，还会在月亮上种星星。"老师在评语栏画了颗红星，林芳躲在厕所哭湿了整条毛巾。 2025年春天，林芳拿到了家政服务资格证。她带着小宇搬进了公租房，窗台上的多肉植物抽出了新芽。某天，儿子突然指着电视里的舞蹈节目说："妈妈，我想学这个。" 如今，母子俩的生活像上了发条的闹钟：清晨蒸包子，白天上班，晚上辅导作业。林芳在日记本里写道："曾经以为失去一切，现在才发现，攥在手里的幸福，比房产证更珍贵。