2018年杭州的雨夜，21岁的外卖小哥张磊在暴雨中握紧电动车把手。手机突然震动，

2018年杭州的雨夜，21岁的外卖小哥张磊在暴雨中握紧电动车把手。手机突然震动，新订单弹出："别放门外，敲门后请稍等"。 雨水顺着头盔缝隙灌进衣领，他在老旧小区七楼停下。防盗门内传来拖沓的脚步声，门链只拉开一条缝，露出半张布满疤痕的脸："放桌上就行。" 送餐过程中，张磊注意到房间没有开灯，电视机播放着无声新闻。当他转身离开时，听见玻璃碎裂的脆响。回头看见盲人女孩扶着墙摸索，脚边散落着药瓶。 "我帮您捡。"他蹲下身，发现药品说明书上写着"抗癌靶向药"。女孩慌乱解释："我不是故意麻烦你......"雨水混着汗水滴在地板上，张磊突然想起自己卧病在床的母亲。 此后每周三傍晚，他都会多绕两公里来送餐。渐渐知道她是音乐学院辍学生，车祸后失去视力和家人，靠直播弹钢琴维持生计。"你敲门的节奏像肖邦的夜曲。"女孩笑着说。 三个月后的平安夜，张磊如常按响门铃。这次门完全敞开，暖黄灯光里摆着生日蛋糕。"今天是我们认识第100天。"女孩将手搭在他湿冷的外套上，"你让我知道，黑暗里也会有光。" 后来小区居民发现，七楼窗口常年晾着一件外卖制服。平台监控显示，那个总是超时的送餐员，在每个雨天都会多停留十分钟。