1971年10月的一天，邱会作的儿子邱路光接到了一个通知，要求他立即赶到一个地方开会。但他一走进会议室，就感受到了现场的压抑气氛，那一刻他的大脑一片空白，瞬间意识到发生了什么，他的心里很清楚，自己的前途和理想统统完蛋了。
1971年10月的一天，邱路光像往常一样在部队里忙碌着。作为一名年轻有为的军官，他对未来充满憧憬。正当他沉浸在理想和抱负中时，一纸通知却打破了他的平静生活。通知上要求他立即赶往一个地点参加会议，没有任何解释和理由。
邱路光心存疑虑，但还是遵从命令，匆匆赶往会议地点。当他走进会议室的那一刻，现场的气氛让他瞬间如坠冰窟。与会者一个个神情严肃，目光冷峻。邱路光环顾四周，竟无一个熟悉的面孔。
会议结束后，邱路光魂不守舍地回到营房。接下来的日子，他每天都要接受审查，反复地交代自己和父亲的问题。
经过一段时间的折磨，邱路光迎来了最后的宣判:他被勒令脱下军装，接受转业安置。至此，他在部队的大好前程彻底断送。
望着手中的转业通知书，邱路光心如死灰。曾经，他以为自己能凭借自己的力量开创一番事业，但现实却给了他当头一棒。
最后，邱路光只能离开了部队。他知道，自己将要踏上一段未知的旅程，未来充满了迷茫和不确定。但无论前路多么艰难，他都必须咬牙走下去，因为他已经没有选择的余地。
离开部队后，邱路光拿着一纸转业安置通知，踏上了去往千里之外甘肃某军马场的火车。那是一个他从未去过，也不曾听说过的地方。火车在广袤的原野上奔驰了两天两夜，最后在一片荒凉的戈壁滩前停下。放眼望去，只有一望无际的黄沙和低矮的灌木，连一个人影都看不到。
就这样，邱路光开始了长达数年的＂流放＂生涯。军马场的条件十分艰苦，住的是土坯房，吃的是粗茶淡饭，喝的是苦咸的水。每天，他和其他转业人员一起，在烈日下放牧马匹，割草喂料。风沙肆虐的戈壁滩上，人和马都得披上厚厚的罩布才能抵御风沙的侵袭。
最让邱路光煎熬的，是长期的孤独寂寞。在这片荒凉的土地上，他连一个说话的人都没有。战友不在身边，亲人也遥不可及。他曾试图给家人写信，但信寄出去后如泥牛入海，杳无音信。日复一日，年复一年，邱路光感觉自己就像被世界遗忘了一般。有时，他甚至怀疑这一切是不是真的，还是一场噩梦。
转折出现在1981年。一纸调令，让邱路光终于等来了回城的机会。当他拖着疲惫的身躯，踏上返程的列车时，内心百感交集。他期盼已久的北京，现在近在咫尺，可他却不知道，那里还有没有他的容身之所。
火车缓缓驶进北京站，邱路光走下车，望着熟悉而又陌生的街景，泪水模糊了双眼。曾经，他也是这个城市的一份子，意气风发，前程似锦。而现在，他不过是一个风尘仆仆的过路人，一无所有。
失落之余，邱路光开始思索自己的未来。他需要一份工作，一个容身之所。最后，他找到了一所学校，成为了一名普通的教师。从此，他过上了朝九晚五的平凡生活。虽然再也不能继续军人的职业，但至少，他有了一个安身立命之所。
回首往事，邱路光感慨万千。他曾经以为，自己能够凭借父辈的荫庇，在军队干出一番事业。那场变故，让他失去了理想，失去了地位，也失去了朋友。但经历了大起大落后，他却获得了另一种人生感悟。功名利禄，都是过眼云烟，只有活在当下，珍惜眼前，才是人生的真谛。
抛开过去的一切，邱路光以一个普通人的身份，重新开始了自己的人生。尽管平凡，但他的内心却比以往任何时候都更加坦荡和自在。往事随风而逝，未来还长，他唯有努力地活着，无愧于心。
