1938年，心力交瘁的沈从文，写信向湘西老家求救，求家人把九妹接走。弟弟沈荃过来一看，震惊地难以置信！他愤怒地拔出手枪，嚷着要跟沈从文拼命：“11年前，九妹跟你走的时候，又聪明又可爱，怎么现在变成了一个疯婆子？！” 1930年代初，沈从文与张兆和结婚后，开始为九妹张罗婚事。但九妹眼光极高，总是难以满足。直到她遇见了家乡青年刘祖春，命运的齿轮才开始转动。两人相见的瞬间，彼此心中的情愫已悄然萌生。 1937年，是九妹生命中的转折点。这一年，刘祖春向沈家借了20元钱作为路费，告别北京前往延安。临行前，他带走了九妹的照片和一本《唐吉诃德》的英译本，以及九妹无尽的相思与期盼。然而，从此以后，两人再也没有相见。 刘祖春的离去，对九妹造成了沉重的打击。失恋的痛苦让她开始寻找精神寄托，而宗教成了她的选择。起初，沈从文并不反对九妹偶尔念念佛，认为这无伤大雅。可随着时间推移，九妹的宗教热情逐渐变成了痴迷，甚至有些着魔的迹象。她不仅放弃了学业，还试图将沈从文家中的财产和贵重物品全部捐赠，完全不顾家庭的经济状况。此时的沈从文开始担忧，九妹的极端行为可能会毁掉这个家。 1938年，一场突如其来的灾难彻底摧毁了九妹脆弱的精神世界。那天，联大图书馆突遇空袭，九妹帮忙抢救图书馆的文献资料。等她精疲力竭地回到自己的小屋时，却发现屋内的许多物品都被小偷洗劫一空。这对本就精神状态不佳的九妹，无疑是雪上加霜。 从那以后，九妹的精神状态彻底崩溃。她开始变得恍惚不定，经常一个人无缘无故地傻笑或者突然痛哭，嘴里还不停地念叨着＂阿弥陀佛＂。她已经无法继续在图书馆工作，整日沉浸在自己的世界里，与现实生活彻底脱节。 面对九妹的情况，沈从文感到无比痛心和无力。这位在文坛上叱咤风云的作家，面对亲妹妹的精神崩溃，却束手无策。经过深思熟虑，他决定写信回湘西老家求救，希望家人能够将九妹接走，回到熟悉的环境中或许能获得些许安宁。 1938年春，心力交瘁的沈从文在信中倾诉了自己的无助与担忧：＂九妹的情况日益严重，我已无力照顾。恳请家人将她接回湘西，或许故土能医好她的心病。＂这封饱含兄长心血的信，辗转千里，终于到达了湘西的＂芸庐＂。 兄弟相争泪别离 沈从文的求救信到达湘西后，正在抗日前线的沈荃放下军务，匆匆赶到北京。这位身着军装、体格健壮的军人一直是家中最英勇的战士。1906年出生的沈荃比沈从文小四岁，自小就体格壮实，虎头虎脑，与瘦弱的沈从文形成鲜明对比。他16岁就投身军旅，后考入黄埔军校，毕业后在朱德的教育团担任见习排长，随后历任连长、营长、团长，一路升迁。 青年时代的沈荃，高个子，身着呢子军装，腰挂刀带，英俊威武。他的枪法在湘西更是出了名。据说夜晚时分，他会叫人在凤凰考棚靠田留守家的墙根插上二三十根点燃的香，然后手持驳壳枪，一枪一枪将它们打熄，弹无虚发，每每赢得众人的喝彩。 1938年，当沈荃推开北京沈从文家的门，看到的却是一个完全陌生的九妹。那个曾经活泼可爱、聪明伶俐的小妹妹，如今目光呆滞，神情恍惚，不时地自言自语，嘴里念叨着佛号。这一幕深深刺痛了沈荃的心。 ＂从文！这是怎么回事？＂沈荃怒不可遏，甚至拔出了随身携带的手枪，对着沈从文嚷道：＂11年前，九妹跟你走的时候，又聪明又可爱，怎么现在变成了一个疯婆子？！＂ 沈从文面色苍白，无力地解释着九妹的遭遇——刘祖春的离去、宗教的痴迷、图书馆空袭、小屋被盗，一系列打击接踵而至，摧毁了九妹脆弱的精神世界。 ＂这不是借口！＂沈荃依然愤怒，＂你是她的哥哥，你有责任保护她！＂ 两兄弟之间的争执持续了很久。最终，沈荃意识到责备无济于事，眼下最重要的是带九妹回湘西，回到熟悉的家乡环境中，或许能够恢复一些。 沈荃决定立即动身，带九妹返回湘西。临行前，沈从文泪眼婆娑地握着九妹的手，轻声说道：＂九妹，回家吧，湘西的山水会治好你的。＂ 回到湘西后，沈荃为九妹安排了安静的生活环境。慢慢地，在家乡的山水滋养下，九妹的状况有所好转。不久后，她认识了瓦工匠莫世进，两人结为夫妻，并生育了一个孩子。生下孩子后的九妹，精神状态确实好了很多，但那段北京的经历，她依然记忆犹新。 然而，家族的悲剧并未就此结束。1949年11月9日，沈荃随＂湘西王＂陈渠珍参加了和平起义，到地方政府担任咨询工作。但在1951年的镇反运动中，他被当作反革命分子错误处决。听闻这一消息后，九妹带着家人回到了＂芸庐＂，但这座曾经热闹的家已是人去楼空。 从那以后，九妹再也没有回过＂芸庐＂，也没有见过自己的任何一个家人。她带着丈夫和孩子，隐居在湘西的乡下，过着平静而贫困的生活。1959年，一场自然灾害席卷而来，加上九妹本就虚弱的身体，她最终不幸离世，年仅47岁。死后，她被埋葬在宿镇河滩的滩头，这是一个埋葬了许多纤夫的乱滩头，孤寂而荒凉。
