1929年，许广平给鲁迅生下了儿子，50岁的朱安听闻后，激动得又哭又笑：“我有儿子了，死后有人给我送羹饭了……” 1929年的一天，朱安正蹲在炉子前给婆婆熬药，忽然听见邮差扯着嗓子喊：“上海来信了！” 她眼神一亮，慌慌张张站起来，药罐子"咣当"砸在地上，滚烫的药汁溅在裹着白布的小脚上，她却浑然不觉。 接过信赶快叫人来念，得知许广平给大先生生了个儿子，她激动得又哭又笑：“太好了，我有儿子了，周家有后了，死后也有人给我烧纸送羹饭了！” 在她心里，她是周家主母，大先生的儿子自然是她的儿子。有了儿子，没有生育的她，就不再是周家的“罪人”了，而且自己也有人摔盆送终了。 然而，这份喜悦中却隐隐透着一丝悲哀。 时间回到23年前的夏天，绍兴周家张灯结彩要娶媳妇。 周家老太太一纸书信，将远在日本留学的鲁迅骗回家，理由是母亲病重，儿子必 须回来尽孝。可等鲁迅匆匆赶回，才发现所谓的“病重”，不过是家里给他安排的一桩婚事。 结婚那天，新娘朱安，裹着小脚，规规矩矩地坐在喜轿里，心里七上八下。 她听说新派少爷不喜欢三寸金莲，便“聪明”地在绣鞋里塞满棉花，强行把小脚撑进大两码的婚鞋。 哪料，刚一下轿，一只鞋就骨碌碌滚到新郎脚边，露出里面裹脚布的一角。 鲁迅盯着那块布，脸色瞬间沉了。他转身走进书房，把母亲为他准备的新皮鞋狠狠塞进樟木箱底，仿佛要连同这桩婚姻一起封存。 新婚之夜，红烛燃了一整夜，而朱安的盖头却始终没有被人掀开，此后她就成了周家大院里的一尊摆设。 鲁迅虽不愿履行丈夫的义务，却每月寄来三十块银元。朱安不舍得用，将它们用红纸包好，供在祖宗牌位前。她自己吃着酱菜稀粥，却把鲁老太太的燕窝炖得浓香四溢，一心想要做好周家的媳妇。 为了靠近鲁迅，有一年除夕，她鼓起勇气端着一盏热茶走进书房。可还没迈出几步，就被满架子的汉代陶罐吓了一跳，手一抖，茶盏砸碎了一只灰陶烟灰缸。 鲁迅急忙蹲下身，小心翼翼地捡起碎片，没好气道：“这是西汉墓出土的，比不得景德镇的瓷器。” 朱安站在门口，看着他轻柔地抚摸那些破碎的陶片，心里一片冰凉——她连一只死物都比不上。 1926年，鲁迅找到了真爱，决定彻 底离开这个家，和许广平搬去了上海。 临走前，他收拾行李时，朱安慌乱地抓住他的衣袖，声音发颤：“大先生，我到底是你的什么？” 鲁迅的手指微微一顿，随即用力掰开她的手，不说一句话转头就走。 朱安站在原地，望着他渐行渐远的背影，仿佛她最后的希望也随之消散。 1929年，朱安得知周海婴的出生，激动不已。她颤抖着翻出箱底珍藏的红绸布——那是当年嫁妆里唯 一没被虫蛀的料子。 煤油灯亮了一整夜，她一针一线地缝了十二双虎 头鞋，想象着孩子穿上它们时咯咯笑的模样。 可她不知道的是，远在上海霞飞坊的小洋楼里，许广平正轻哼着安眠曲哄孩子入睡，而鲁迅则皱着眉头，把北平寄来的包裹原封不动地塞进阁楼。 1936年深秋，鲁迅去世的消息传到北平时，朱安正在院里晒他留下的藏书。她怔怔地望着满地的《彷徨》《呐喊》，突然冲进厨房，炒了一盘茴香豆，那个写《孔乙己》的男人，到死都没有吃上她亲手做的下酒菜。 1947年，69岁的朱安病逝，临终前她留下遗言：“把我葬在大先生旁边……”然而，这最后的希望也未能实现。 朱安的故事，不只是她个人的不幸，也是时代的悲剧。在那个时代，像朱安这样的女性，被传统观念束缚，无法主宰自己的命运。 当我们追寻鲁迅的文学成就和思想光芒时，也不应忘记朱安这个被时代遗忘在角落的女性，她的故事，是对封建礼教无声却有力的控诉，也让我们学会珍惜，如今的新生活。
