为什么中式恐怖的压抑程度比起西式恐怖要高很多？   中式恐怖就像温水煮青蛙的心理

为什么中式恐怖的压抑程度比起西式恐怖要高很多？   中式恐怖就像温水煮青蛙的心理实验——它不拿电锯追着你跑，而是悄悄往你DNA里埋定时炸弹。西方恐怖片是游乐园过山车，中式恐怖则是每天必经小巷里突然多出的半扇门，让人后脊发凉却说不清缘由。   西方恐怖片里血浆四溅的屠夫，好比突然蹦出来的跳楼机，吓人但可控。而中式恐怖是电梯按钮莫名多出个“18层”，是春节回家发现全村门窗贴着“奠”字，是午夜楼道里永远扫不干净的纸钱灰。这些日常符号的异化，让恐惧感从脚底板直冲天灵盖。   想象你回老家参加婚宴，七大姑八大姨突然同时盯着你齐声说“该你敬酒了”，连供桌上的祖宗照片都转过来盯着你。这种群体诡异，比单挑丧尸可怕十倍——因为你永远不知道哪个熟人下一秒会切换成NPC模式。   在文化基因的影响下，棺材上的囍让人瞬间联想冥婚，无人老宅挂红灯笼自动触发鬼新娘BGM，就连外卖小哥的微笑都可能在特定场景变成催命符。这些刻在东亚文化骨髓里的符号，就像提前预装在人脑里的恐怖程序，看见特定排列组合就自动运行。   中式恐怖玩时间魔法。上班族挤地铁时瞥见电子屏显示“戊戌年三月初七”，社畜当场瞳孔地震；手机日历突然变成农历七月十五，5G信号都救不了发麻的头皮。这种时空错位的窒息感，可比吸血鬼城堡带感多了。   所以说西方恐怖是物理攻击，中式恐怖是魔法穿透。一个吓你两小时，一个让你二十年后看见红盖头还腿软。就像网友说的：西式恐怖要你命，中式恐怖诛你心，顺带送你祖宗十八代体验卡。现在知道为什么年轻人宁愿看十部《电锯惊魂》，也不敢点开《走近科学》了吧？