为什么说宇宙中没有外星人是可怕的？   人类作为宇宙级的社交悍匪，既需要和邻居唠

为什么说宇宙中没有外星人是可怕的？   人类作为宇宙级的社交悍匪，既需要和邻居唠嗑来确认存在感，更需要通过"他者"来照见自身。就像照镜子才能看见后脑勺，外星文明的存在本应是我们认知宇宙的活体参照系。   地球花了46亿年才点亮了登月技能，要是能抄个外星学霸的作业，说不定早就能在火星开奶茶店了。就像当年欧洲人从阿拉伯数字里薅到数学羊毛，与外星文明的科技共享可能直接解锁曲率引擎说明书，而不是在可控核聚变副本里反复团灭。   地球生物圈已展示过多样性带来的惊喜：深海管水母自带光纤通信，水熊虫掌握真空生存秘籍。若把这种精彩放大到宇宙尺度，可能存在靠暗物质发电的星际文明，或是把恒星当充电宝的太空游牧族。而现在这些可能都成了"查无此人"的空白搜索栏。   最细思极恐的是，这暗示着文明存在某种"宇宙过滤器"。要么生命诞生的条件苛刻到银河系只有地球中奖，要么所有文明发展到某个阶段都会神秘消失——这两种可能都让人后背发凉。就像在森林里发现满地空帐篷却不见露营者。