1982年6月16日，医生按照罗健夫的遗愿剖开了他的遗体，震惊地发现他周身布满了癌肿，胸腔里的肿瘤长的比心脏还要大，在场的医生和护士全都忍不住哭起来。 （信息来源：2021-07-01 澎湃新闻——罗健夫：甘为科研献终生） 1935年，在湖南湘乡一个贫困的农家，罗健夫降生了，那时的中国，正经历着最黑暗的年代。 然而，清贫的生活不仅没有浇灭他心中的火种，反而让他对知识的渴望愈发强烈。 年仅15岁，他就选择了一条注定不平凡的路，穿上军装，走进武汉后勤军校的大门。 军校的经历，不仅磨砺了他的意志，更让他接触到了许多革命英雄的故事，这些故事在他心中播下了为国家奉献的种子。 离开军校后，他被派到祁连山放牧，但这并没有让他放弃学习。 在荒凉的祁连山下，他点着煤油灯，自学了从基础数学到高级物理的课程，最终考入了西北大学原子物理系。 大学期间，罗健夫的学习热情无人能及，他总是图书馆里第一个来，最后一个走的身影。 寒冬腊月也阻挡不了他求知的脚步。 他不仅学好了专业课，还自学了俄语，以便阅读更多的原著文献。 这种“卷王”精神，让他在大二就能轻松阅读俄文物理著作，成绩也一直名列前茅。 毕业后，他加入了中国科学院，参与了超声压焊机的研制。 当时国家急需这种设备，他和同事两个人，24小时轮班倒，硬是把这活儿给啃下来了。 1965年，命运的指针将罗健夫指向了航天科技集团九院771所。在这里，等待他的是一个足以改变中国航天史的重大挑战。 那是一个被称为"图形发生器"的尖端项目。它是半导体大规模集成电路的关键，却被西方严密封锁。没有图纸，没有样机，一切需要从零起步。 面对这块"烫手山芋"，罗健夫毅然挑起重担。然而，作为一名核物理专业出身的科研人员，他对电子线路等相关领域几乎一无所知。 但他选择了迎难而上。图书馆和书店成了他的第二个家，知识的汪洋中，这位"老学生"开始了疯狂的补课之旅。 1970年，项目正式启动。当计算机技术员被临时抽调时，罗健夫二话不说，一人扛起两人的担子。 他的坚持终获回报。1972年，Ⅰ型图形发生器问世，填补国内空白。三年后，更先进的Ⅱ型也随之诞生，为中国航天电子工业注入强心剂。 1978年，项目摘得全国科学大会桂冠。但罗健夫将功劳让给同事，把自己的名字默默列在最后。同年分房时，他主动选择了最不受欢迎的顶层边角房，面对同事们的不解，他依旧淡然处之。 但罗健夫认为这是个好房子。 因为他需要一个安静的环境来思考和研究，远离尘嚣，才能更好地专注于工作。 然而，命运对罗健夫是残酷的。 1981年，正当Ⅲ型图形发生器的研发进入白热化阶段，罗健夫的身体突然亮起了红灯。 在同事们的一再坚持下，他终于踏入了医院。诊断结果如同一记重锤：淋巴癌。 面对这个足以击垮常人的噩耗，罗健夫却表现出令人惊讶的镇定。 他没有告诉家人，也没有接受进一步的检查，因为他知道，时间对他来说太宝贵了。 然后就一头扎进了工作中，继续修改Ⅲ型图形发生器的图纸。 病痛的折磨越来越严重，胸腔的肿瘤已经把胸骨顶了起来，皮肤像火烧一样疼痛。 但他依然坚持工作，甚至拒绝使用止痛药，因为他担心药物会影响他的思维。 他心里想的，只有工作，只有国家。 他把每一分每一秒都用在了科研上，为后来的研究人员留下了宝贵的资料和笔记。 在病房的49天里，他从未抱怨过，从未叫过苦，甚至连止痛针都没打过一次。 他考虑最多的，是别人，而不是自己。 1982年6月16日，罗健夫的生命走到了尽头，年仅47岁。 按照他的遗愿，他的遗体被解剖。 医生们震惊地发现，他的周身布满了癌瘤，胸腔里的肿瘤比心脏还大。 所有人都哭了，他们被罗健夫的奉献精神深深震撼。 罗健夫的一生，虽然短暂，却像一颗耀眼的流星，划破了夜空，照亮了中国航天事业前进的道路。 他用生命诠释了什么是真正的奉献，什么是真正的爱国。 他的精神，将永远激励着我们，砥砺前行。 1983年2月，罗健夫被国务院追授为全国劳动模范。 2009年，他被评为“100位新中国成立以来感动中国人物”。 2019年9月25日，他又被评为“最美奋斗者”。 这些荣誉，是对罗健夫一生最好的肯定。 他虽然离开了我们，但他的精神，将永远活在我们心中。
