1982年6月12日，光学家蒋筑英出差前，妻子路长琴叮嘱他，一定要在女儿生日前赶回来，儿子也期待着爸爸给他带回来一支自动铅笔，可他却长叹了一口气…… “爸爸，过几天你会回来的吧？”1982年，年幼的儿子围在蒋筑英旁边，如同一个不停歇的小喇叭一样，朝蒋筑英问东问西。 “你放心吧，等你生日那天，爸爸保准会回来的。” 路长琴在一边满脸笑意地看着父女两人的互动，时不时叮嘱道：“别忘了带上你的药。” 收拾好东西后，蒋筑英准备出发了，看着妻子和两个年幼的孩子，他满眼不舍，却还是紧了紧背上的背包，道：“你们在家里好好的，等着我回来。” “可别忘了，你说要给儿子带个自动铅笔。” 上世纪八十年代，自动铅笔还是个稀罕东西，蒋筑英的儿子已经期待这件礼物很久了。 告别了亲人之后，蒋筑英不由得叹了口气，此次自己恐怕又要失约了。 蒋筑英毕业于北京大学物理系，一直致力于光学方面的研究，曾经在1965年和自己的研究小组建立了中国第一台光学传递函数测量装置，为中国的光学研究发展做出了里程碑式的贡献。 而这次出差，是为了一项国家级的保密项目，也就是验收X射线天文望远镜等。 当时中国在光学方面的研究几乎是一片空白，而蒋筑英等人可以说是中国光学研究的奠基人，国家未来光学方面的研究的希望，几乎全部集中在他们身上。 蒋筑英刚到成都，很快就进入了工作模式。 他经常一研究就研究到深夜，为了解决研究途中遇到的问题，蒋筑英会用公式一遍遍推算，或者是在实验室中一次次进行实验。 长时间的工作让蒋筑英的身体频频“报警”，甚至出现了昏厥。 可为了研究，他并没有第一时间就医，结果就是因为这个疏忽，造成了一出无法挽回的悲剧。 一天早上，蒋筑英工作的时候，总是感觉昏昏沉沉的，刚开始他还以为是自己没睡好，所以注意力不集中。 于是蒋筑英站起身活动了一下，没想到不久之后情况反而更加严重了，他逐渐失去意识，昏倒在了办公室中。 尽管同事们第一时间将蒋筑英送到了医院，可是蒋筑英的身体状况还是持续恶化，一番抢救之后，医生无奈摇头，表示已经无力回天。 在临终之时，蒋筑英嘴里还一直不停地念叨着：“笔，自动……铅笔。” 没有人知道蒋筑英什么意思，除了他的家人。 此时距离蒋筑英到这里工作才不到4天时间，他的离去让整个研究小组的情绪都变得异常低落，曾经朝夕相伴的同事就这么离去，每个人心中都像是坠着一块石头一样。 路长琴收到消息后，急匆匆赶到医院，却还是没能见到丈夫最后一面，等她赶到后，只看到丈夫冷冰冰的遗体。 “孩子们都还等着你回家呢，你怎么就这么走了呢？”路长琴轻轻握住丈夫的手，却只感受到了一阵冰凉。 此时的她不得不接受丈夫离去的事实，失声痛哭起来，而那两个可怜的孩子，再也没能等到父亲的赴约和礼物。 幸运的是，由于蒋筑英之前的研究成果仍在，所以这项研究很快就取得了成功。 尽管没能亲眼看到这个时刻的到来，但是对于蒋筑英来说，这同样具有非同一般的意义。 那份未能送达的礼物，也会以另一种形式，永远陪伴着他的孩子们。 （金台资讯2021.12.9《蒋筑英》）
