2010年，一辆步战车发生故障，厂家维修要20万，忽然，人群中喊了一声：“两块五

2010年，一辆步战车发生故障，厂家维修要20万，忽然，人群中喊了一声：“两块五，不能再多了。”看清来人后所有人都信了。 2010年初春，某部队训练基地外的装备维修区停了一辆体型庞大的步战车，周围簇拥着不少身着军装的官兵和几名身穿工作服的厂家维修人员。 厂家的维修技术人员正和装备管理科的同志们争论不休，维修方案的报价让气氛变得凝重。二十万元的费用，让不少人心头一紧。 双方争执之际，门口突然传来一个声音：“两块五，这个故障只值两块五！” 人群愣住了，接着爆发出一阵低笑。厂家技术主管不屑地皱起眉头，刚想反驳，却在抬头的一瞬间止住了话语。 站在门口的，是军区赫赫有名的装备维修专家宋立玉，多年来经手的疑难故障从未失手过。 宋立玉身穿病号服、脸色略显苍白，他在医院输液时听说了这件事，拔掉针头就赶了过来。 宋立玉走到步战车旁，拍了拍车身，熟练地打开装甲板，开始检查电路系统。十分钟后，他从容不迫地指着一个不起眼的小元件说道：“就是这个二极管坏了，换一个就行，市面上两块五就能买到新的。” 维修人员更换了那个小小的二极管后，步战车恢复如初。 其实，在部队里，但凡是参与过装备维修的人，就没有不佩服宋立玉的。他过往的事迹不胜枚举，尤其是解决棘手故障的本事，更是让人叹服。 就拿这次步战车的故障来说，普通技术人员可能需要层层拆解，而他仅凭多年积累的经验，就能快速锁定故障点。这不仅体现了他精湛的技术，更展现了一名军人对装备的深刻理解。 宋立玉能在装备维修领域有如此高的威望，背后是几十年如一日的坚持与积累。 上世纪七十年代末，年轻的宋立玉报考了坦克学院。那时的坦克学院是全国最优秀的装甲兵人才培养基地，能考上这所院校就意味着前途光明。 在选择专业时，他却没有像许多同学一样选择指挥专业，而是选择了在当时并不“风光”的修理专业。 不少人对此颇感意外，甚至有人私下里劝他：“修理兵再厉害，不也是躲在后方修装备？怎么比得上上前线指挥作战？” 但宋立玉却早已下定决心。他深知，一支军队的战斗力不仅仅体现在冲锋陷阵的前线，更体现在装备的可靠性和后勤保障上。 毕业后，宋立玉被分配到了一家装备工厂。与同班同学被派往部队担任指挥职务不同，他的工作地点是工厂的维修车间。 在这简陋而嘈杂的环境里，他每天的任务就是和零件、工具打交道，修理那些沾满机油、散发着金属气息的装备部件。 厂里的维修任务繁重复杂，尤其是一些疑难故障，让不少人避之不及。然而，宋立玉却从不挑活儿。 无论多么麻烦的任务，他总是第一个站出来，仔细琢磨、耐心拆解，逐渐积累起了大量宝贵的实践经验。那些在课本上根本找不到的维修技巧，正是从一次次维修中总结而来。 这份沉淀与积累在一次重大事故中得到了检验。 部队正在进行实弹射击演练。忽然，一发炮弹在装填后却没有如预期击发，炮弹静静地卡在炮膛中，现场气氛瞬间紧张起来。 就在众人焦急不知所措时，宋立玉站了出来，眼神坚定地对指挥员说：“我来处理！”他当即让人取来一根竹竿，迅速劈成两半，打磨成平滑的长条状。 竹子不会产生火花，还能缓冲冲击力，是处理此类故障的最佳工具。每一个动作，他都稳准有序，小心翼翼地将卡膛的炮弹缓缓取出。 十几分钟后，炮弹被安全取出，演练场上一片寂静，接着响起雷鸣般的掌声。 正是这次成功处置卡膛事故，让宋立玉一战成名，成为部队里无人不知的维修专家。他的冷静与专业给所有人留下了深刻印象，从此之后，每逢遇到疑难故障，总有人第一时间找到他求助。 渐渐地，＂找宋立玉＂成了解决装备故障的代名词。 他经手修复的装备不计其数，从履带螺栓到火控系统，从柴油机到自动装填机构，各种疑难杂症都能迎刃而解。 这一次，当他在医院得知步战车故障的消息时，二话没说就赶到现场。虽然身体不适，但多年来形成的责任感让他放心不下。 那句＂两块五＂的判断，正是他数十年经验的凝结。在外人眼里，这或许只是一个简单的零件更换，但要准确找出故障点，没有几十年如一日的积累是做不到的。