2004年，北京一博士夫妇生下“神童”，2岁时就会简单的加减运算，还识字上千，一次体检后医生却说：“孩子可能有精神障碍。” “妈妈，我想吹泡泡。”八岁的煊煊指着公园里飘飞的七彩泡泡，眼神里充满了渴望。 杜佳楣心头一酸，一个简单的吹泡泡动作，对普通孩子来说轻而易举，但对煊煊而言，却是一个难以逾越的障碍。 两年前，社区的儿童心理筛查，煊煊被医生怀疑有“精神障碍”。这句话如同晴天霹雳，击碎了杜佳楣所有的骄傲和希望。 她不敢相信，自己悉心培养的“神童”女儿，两岁就能认几千个汉字，能背诵古诗和三字经，怎么会是“问题儿童”？ 为了逃避现实，杜佳楣带着煊煊躲回了湖南老家。可是，对女儿的爱和担忧，让她无法安心。 两个月后，她带着忐忑的心情回到北京，最终确诊煊煊患有自闭症，也就是“孤独症”。那一刻，杜佳楣的世界仿佛坍塌了。 曾经她是北信科的优秀教师，丈夫夏月辉是北邮的博士，他们对女儿的未来充满了美好的憧憬。而如今，残酷的现实摆在面前，大约三分之二的自闭症患儿成年后无法独立生活。 杜佳楣不甘心，她带着煊煊踏上了漫漫求医路。偏方、针灸、各种疗法，她都尝试过，但收效甚微。绝望之际，她开始自学自闭症的相关知识，决心用自己的力量帮助女儿。 她了解到，行为干预疗法对自闭症儿童的康复有帮助。于是，她从最基础的动作训练开始，教煊煊吹、吸、洗脸、刷牙、用筷子……这些在常人看来再简单不过的动作，煊煊却需要一遍遍地重复练习。 为了纠正煊煊的发音，杜佳楣和她一起练习吹泡泡。从深呼吸到鼓起腮帮子，再到轻轻地吹气，每一个步骤都精细地分解，不厌其烦地引导。无数次的练习，无数次的失败，母女俩都付出了巨大的努力。 除了生活技能的训练，杜佳楣还注重培养煊煊的兴趣爱好。她发现煊煊对音乐很敏感，就送她去学习钢琴和葫芦丝。没想到，煊煊展现出了惊人的天赋，很快就掌握了这些乐器。 音乐，成为了连接煊煊和外界的桥梁，也让她逐渐打开了封闭的内心。 九年的康复训练，杜佳楣倾注了全部的心血。她将自己的经验分享到网上，帮助了许多和她一样有着自闭症孩子的家庭。 一天晚上，三个陌生人出现在她家楼下，他们是千里迢迢赶来向她求助的自闭症患儿家长。那一刻，杜佳楣意识到，自己可以帮助更多“星星的孩子”。 一个大胆的念头在她心中萌生：成立一家自闭症康复机构。然而这个决定遭到了丈夫夏月辉的反对。卖掉唯一的房子，放弃稳定的工作，这对于一个原本就承受着巨大压力的家庭来说，无疑是雪上加霜。 但杜佳楣心意已决。她毅然辞去工作，创办了北京希望孤独症康复中心。中心成立初期，困难重重。师资力量不足，资金短缺，让她焦头烂额。 更让她措手不及的是，四位老师的集体离职，导致一些孩子无法适应新的老师，哭闹不止，教学工作一度陷入停滞。 杜佳楣第一次感到了深深的无力和迷茫。就在她快要放弃的时候，家长们的举动给了她莫大的鼓励。他们主动提出帮忙，轮流到中心协助老师照顾孩子。家长们的理解和支持，让杜佳楣重拾信心，也让她更加坚定了自己的选择。 在杜佳楣和团队的共同努力下，康复中心逐渐走上正轨，越来越多的自闭症孩子在这里得到了专业的帮助，他们学习生活技能，培养兴趣爱好，逐渐融入社会。 2013年，杜佳楣被评为“感动海淀十大文明人物”。这份荣誉，是对她多年来无私奉献的肯定，也是对她不懈努力的褒奖。 2018年，18岁的煊煊收到了大学录取通知书。那一刻杜佳楣百感交集，泪流满面。女儿的成功，是她多年来辛勤付出的最好回报。 煊煊的成长，也见证了杜佳楣的蜕变。从一个普通的大学老师，到一位自闭症康复专家，她用爱和坚持，点亮了无数“星星的孩子”的生命，也照亮了自己的精彩人生。 而这背后，离不开丈夫夏月辉的支持和理解。他从最初的反对到后来的默默支持，见证了妻子的伟大，也体会到了爱的真谛。 杜佳楣的故事还在继续，她相信，只要有爱，就一定会有希望。她会继续用自己的力量，帮助更多的自闭症孩子走出孤独，拥抱美好的未来。 而那些曾经被视为“不可能”的奇迹，也将在爱与坚持的力量下，不断上演。
