还在嘴硬！59岁的美国滞留太空女宇航员，和当初意气风发登上火箭时可以说是判若两人！ 2024年6月5日，59岁的美国女宇航员苏妮塔·威廉姆斯与搭档巴里·威尔莫尔登上波音“星际客机”，开启为期8天的国际空间站测试任务。谁也没想到，这场“太空出差”竟演变成一场长达8个月的生存挑战！ 28个推进器中5个突然罢工，6处氦气泄漏警报同时响起，两名宇航员只能冒险驾驶故障飞船与国际空间站对接，自此开启“太空钉子户”生涯。 而威廉姆斯那句“我们没有感觉被抛弃”，与其说是自我安慰，不如说是NASA公关话术的强制输出 威廉姆斯的“锥子脸”，不仅是太空环境的人体实验报告，更折射出航天事业中难以启齿的真相：在星辰大海的浪漫叙事下，人类依旧是碳基生命的囚徒。 波音为抢夺市场份额仓促推进载人首飞，SpaceX为应对紧急救援压缩测试周期——当商业竞争裹挟航天安全，再精密的技术都会沦为赌桌上的筹码。 59岁的威廉姆斯刷新太空行走年龄纪录时，NASA或许在欢呼“人类潜能无限”，却选择性忽视了她身体恢复能力远逊于年轻同事的事实。 当马斯克在发射失败后仍坚持启动补给任务，人类对同伴的责任感仍在对抗着冰冷的宇宙法则。[加油]
