铁皮时光胶囊，是你童年记忆里的那些面包车吗？！ 巷口的褪色照片里，停着辆三菱得利卡。方头方脑的轮廓泛着90年代的米白，车门上褪色的水产公司标识洇着水痕，仿佛能嗅到咸涩海风穿过锈蚀的车窗。 丰田海狮总在记忆深处轰鸣。圆润车头沾满工地扬尘，后厢堆着沾泥的锹镐，中年司机叼着红梅烟，把十二座人造革座椅压出经年的凹陷。那些摇摇晃晃的清晨，它载着半梦半醒的学童碾过覆满梧桐籽的柏油路。这些铁皮方盒子正在街角集体老去。雨刮器在挡风玻璃上画出年轮，锈迹爬上腰线如同岁月的勋章。偶尔有青年举着胶片相机驻足，他们不懂，这些钢铁躯壳里蜷缩着整座城市怦然跳动的往昔。
