赛后王楚钦盯着大屏幕看了好久。屏幕的光，晃得他眼睛疼，可是他不想闭眼，或者说，不敢闭眼。闭上眼睛，就会看到那个该死的球，擦网而过，落在了界内。两分，就差两分。他想起教练说过的话，每一分都很重要，细节决定成败。可是，现在说这些，还有什么用呢？输了就是输了。 他看到屏幕上，回放着比赛的画面，他看到自己，一次次地挥拍，一次次地奔跑，汗水浸透了衣服，头发湿漉漉地贴在额头上。他想起小时候，练球很苦，每天挥拍几千次，手都磨破了皮，可是他从来没喊过累。因为他喜欢乒乓球，喜欢那种，球拍击打球的声音，清脆，有力。 可是，现在，他好像，不太喜欢了，或者说，没那么喜欢了。赢球的压力，输球的沮丧，让他喘不过气。他感觉自己，像一个机器，被设定好了程序，不停地训练，不停地比赛，为了赢球，为了冠军，为了……他不知道为了什么。 他想起妈妈做的饭菜，香喷喷的，热腾腾的，每次比赛完回家，妈妈都会做好一桌子菜，等着他。他想起小时候，输了球，妈妈会抱着他，说，没关系，下次再来。那时候，输球好像也没那么可怕，因为他知道，无论输赢，妈妈都会爱他。 可是现在，他长大了，他不再需要妈妈的安慰，他需要的是，胜利，是冠军，是证明自己。可是，他却输了，在这么重要的比赛中，输了。他感觉自己，像一个失败者，一个loser。 他突然很想哭，可是他忍住了，他不能哭，他是一个男人，一个运动员，他不能在这么多人面前哭。他只能，默默地盯着大屏幕，好像那里有什么东西，能让他平静下来。 大屏幕上，画面还在继续，他看到梁甜甜，赢了球，很开心，很激动，他看到队友们，为他欢呼，为他鼓掌。他突然觉得，自己很孤独，很落寞，好像，被整个世界抛弃了。 他深深地吸了一口气，然后，慢慢地，呼出来，他告诉自己，没关系，只是一场比赛而已，人生还有很长，还有很多机会。他转过身，走出了场馆，外面的阳光，很刺眼，他眯起了眼睛，然后，笑了。
