1966年圣诞节那晚，彭大将军正坐在轰隆隆前往北京的火车上。这时，旁边一位老哥们儿一脸认真地问起了毛岸英牺牲的事儿。这一问，就像一把小刀子，直插彭大将军的心窝子。
毛岸英，那可是毛主席的亲儿子，1950年11月25日，在朝鲜战场上英勇牺牲了。这事儿当年可是炸了锅，全国上下都知道。作为志愿军的一把手，彭大将军亲眼见证了毛岸英生命的最后一刻。
想当年，毛岸英满脑子的梦想和热情，二话不说就奔了抗美援朝的战场，当起了司令部的翻译加秘书。他嘴皮子溜，军事知识也杠杠的，给部队帮了大忙。可就在1950年11月25号那天，志愿军总部的大榆洞遭到敌机突然袭击。毛岸英正忙活着重要的事儿呢，警报就响了。他眼皮子都不带眨的，立马指挥大家找掩护。可敌机不讲武德，炸弹直接扔在了防空洞旁边，火苗子噌一下就窜起来了。战友们拼死拼活地救火，但毛岸英还是没能躲过去，28岁的小伙儿，就这么壮烈牺牲了。
彭大将军亲眼瞅见了这一幕，心里头那个苦啊，跟吃了黄连似的。火车轰隆隆地往前跑，彭大将军的眼神儿却飘向了窗外，脑袋里跟过电影似的，思绪乱飞。毛岸英这辈子，虽说短了点儿，但活得那叫一个响亮，满满当当都是责任和牺牲。他的那股子劲儿，永远留在了历史里头，成了后人们往前冲的加油站和指路牌。
