1942年6月，炽热的阳光毫无保留地倾洒在北京的胡同里，为那片古老的四合院蒙上了一层温暖的光晕。镜头一转，定格在一座四合院的门前，一位妇人正安静地坐在那里择菜。她的双手熟练地在菜篮间穿梭，神情专注而平和，岁月的痕迹悄然爬上她的脸庞，却也沉淀出一种历经生活后的淡然。 在她身后，竹帘被轻轻挑起，一位年轻的姑娘探出头来。她的眼神清澈明亮，带着几分好奇与俏皮，打量着院子里的一切。那一瞬间，微风轻拂，撩动着她的发丝，为这幅画面增添了一抹灵动的气息。 不远处，一只猫咪正蹲在食盆边，目不转睛地盯着盆里的食物，时不时用爪子轻轻拨弄一下，仿佛在守护着它最珍贵的宝藏。妇人择菜、姑娘掀帘、猫咪守食，这看似平凡的场景，却交织出了一幅充满烟火气的北京胡同生活图。 在老北京，四合院平房曾是人们主要的居住场所。然而，这种建筑结构也带来了一个困扰 —— 鼠患严重。为了应对这一问题，养猫便成了家家户户的常见选择。那时的猫，大多过着散养的生活，主人并不刻意限制它们的行动，任由它们自由出入四合院，穿梭在胡同的各个角落。白天，它们或慵懒地趴在屋顶晒太阳，或在院子里追逐嬉戏；夜晚，则化身捕鼠能手，守护着家中的安宁。
