1976年春，北京永定河畔，一名头发花白的老妇纵身跳入北京永定河中，从此再也没有上来，这个老妇不是别人，正是国民党著名将领黄维的妻子——蔡若曙 1949年初，淮海战役进入最后阶段。作为国民党第12兵团司令的黄维，在战役中被解放军俘虏，这一消息让远在后方的妻子蔡若曙陷入了绝望。 在得知丈夫下落不明后，蔡若曙多次给国民党高层打电话询问情况，得到的答复却总是让她等待突围的消息。随着局势急转直下，蔡若曙带着孩子们不得不随国民党撤退到台湾。 在台湾的两年时光里，蔡若曙一直惦记着丈夫的下落。她冒着风险回到大陆打探消息，终于得知丈夫仍然活着。这个消息让她做出了一个重要决定：带着孩子们离开台湾，转道香港，最终回到大陆定居上海。 回到上海后，蔡若曙凭借自己的能力考入了上海图书馆工作。虽然当时图书馆对她的身份有所顾虑，但在周恩来总理和陈毅的关照下，她获得了这份工作的机会。大女儿黄敏也在周总理的帮助下，成功进入复旦大学就读。 1959年，对蔡若曙来说是充满希望又失望的一年。北京方面通知她准备迎接黄维回家，让她密切关注广播消息。然而在12月4日的广播中，她没有听到丈夫的名字。这个打击让她一度服用大量安眠药自杀，所幸被同事及时发现送医抢救。 从1949年分别，到1975年3月21日重逢，整整二十七年的时光。在这漫长的等待中，蔡若曙既要扮演母亲的角色照顾孩子，又要作为妻子坚守对丈夫的承诺。这一年，黄维终于作为最后一批被特赦的战犯获得自由。 在上海统战部领导的陪同下，蔡若曙到北京与分别了27年的丈夫重逢。黄维获释后被安排在北京担任全国政协文史专员，每月享受200元的待遇。 1975年的春天，对黄维一家来说是一个特殊的时刻。二十七年的分离终于结束，一家人第一次真正团聚在北京的家中。黄维对妻子的等待深感自豪，因为在所有被特赦的战犯中，没有一个人的妻子像蔡若曙这样坚持了这么长时间。 这份来之不易的团聚，表面上看是温馨和谐的。黄维在北京担任全国政协文史专员，每天正常上下班，享受政协委员的待遇。孩子们也终于有了完整的家，生活似乎步入了正轨。 然而，长期的分离和等待给蔡若曙留下了无法愈合的创伤。她的精神状态并没有因为丈夫的归来而好转，反而变得更加脆弱。日常生活中，她需要依靠药物来维持基本的作息。 每到中午和晚上，蔡若曙都会提前到单位楼下等候黄维下班。如果黄维稍微晚一点回来，她就会变得异常焦虑。这种状态并非没有原因，二十七年的等待让她对丈夫的安危产生了过度的担忧。 战争年代的创伤在和平时期依然存在。蔡若曙经常出现失眠、幻听等症状，这些症状在黄维回来后不但没有减轻，反而愈发严重。她总是担心丈夫会说错话，或者被人带走。 即便黄维现在的工作和生活都很稳定，蔡若曙仍然无法摆脱对过去的恐惧。这种持续的精神压力让蔡若曙的身体状况也逐渐恶化。家人和医生都建议她放松心情，但二十七年的等待已经让她形成了难以改变的生活方式。黄维对妻子的这种状态也无法理解。 蔡若曙的精神状况没有得到改善。她的行为越来越反常，整天处于浑浑噩噩的状态。 1976年的春天，北京永定河畔发生了一件令人痛心的事。在与丈夫团聚仅一年后，蔡若曙选择在这里结束了自己的生命。那天黄维等了很久都没有等到妻子回家，最终从路人口中得知有位老太太投河的消息。 这个消息对黄维的打击巨大。失去了等待了二十七年才重逢的妻子，让他一度卧病在床。在为妻子题写挽联时，黄维用＂难妻＂二字来形容她，这既是对妻子的怀念，也是对这段婚姻的总结。 黄维在失去妻子后，很少再提起这段往事。但这个打击并没有让他消沉，反而激发了他为和平做贡献的决心。在之后的岁月里，他积极投身于两岸关系的改善工作。 作为一位曾经的将领，黄维深知战争的代价。他晚年致力于促进两岸和平，这或许也是对妻子最好的告慰。在他的努力下，一些两岸交流的渠道得以建立和保持。
