1985年夏，北京西隅静谧大院，沈醉携女探访故友华克之。沈醉，昔日军统红人，今全国政协文史专员；华克之，传奇地下工作者，1935年刺杀行动震惊中外，后销声匿迹。
沈醉忆及1935年追捕华克之往事，笑言：“我守你家三日，竟未察觉你踪迹？”华克之笑答：“你手中照片非我，我早已改变模样。”原来，华克之避捕有术，从不拍照，以假照片迷惑敌人，更在香港“变脸”，配平光眼镜、装假牙，面貌焕然一新。
华克之不仅擅长伪装，更善把握时机。1946年，他冒充记者，大胆出现在特务眼前，完成任务后安然离去。沈醉听后，深感华克之不仅技术高超，更因信仰坚定。
两位老人共忆往昔，沈醉感慨：“若刺杀成功，历史或将改写。”华克之笑言：“历史由众多选择构成，每人皆有使命。”
岁月如梭，华克之1998年逝世，享年96岁；沈醉则先他两年离世。虽人生交错，但他们以各自方式书写传奇，留下深刻记忆。
华克之经历彰显信念力量，沈醉故事则启示对手亦能相互学习。两位大佬虽逝，其智慧与信仰如星辰般璀璨，照亮后人前行之路。 历史长河中，每个人都是书写者。沈醉与华克之的故事，是中国近代史不可或缺之笔，值得铭记。
